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Abstract

The strange behavior of the protagonists in Sentimentalisme Calon Mayat (2023) is an integral part of the city's mechanical
and capitalistic system. The weird manner of the characters in Sony Karsono's short story is a form of city residents’ resistance
to a mechanical and capitalistic social environment. The resistance of story acts makes the body a medium for liberating the
confines of the city which are all materialistic, limiting and oppressive. This article focuses on the weird behavior of the main
characters of the story in order to present the essential experience of city life which is unique, typical, characteristic of urban
capitalists. Protagonists who have sex with corpses, marry dolls, indulge in suicide, masturbate while listening to the national
anthem, compose urban vulgar sex rhymes are suspected as paraphilic behavior. Utilizing David Harvey's paradigm
regarding the spatial situation of cities, this article understands that the various paraphilic protagonists' behaviors are a
means to see urban human life supported by capitalism. The paraphilic behavior of the main characters of the short story is
placed within the framework of the urban dwellers' resistance to the capitalist social habitat. The mechanical and capitalistic
city system was deliberately created by the regime in power who wanted to create a status quo in order to maintain power
and domination. The short stories in Sentimentalisme Calon Mayat offer a different reading of the city so that it can be
released from the clutches of the city's oppressive power.

Keywords: city, capitalism, New Order, body, paraphilia.

Abstrak

Penyimpangan perilaku para protagonis dalam Sentimentalisme Calon Mayat (2023) merupakan bagian tak
terpisahkan dari sistem kota yang mekanis dan kapitalistis. Perilaku-perilaku aneh tokoh-tokoh dalam cerpen Sony
Karsono adalah sebuah bentuk perlawanan warga kota terhadap lingkungan sosial yang mekanis dan kapitalistis.
Resistensi aktan-aktan cerita menjadikan tubuh sebagai medium pembebasan kungkungan kota yang serba
materialistis, membatasi, dan menindas. Artikel ini berfokus pada perilaku menyimpang karakter-karakter utama
cerita demi menghadirkan pengalaman esensial kehidupan kota yang unik, tipikal, karakteristik urban yang
dibangun secara kapitalis. Protagonis yang bersetubuh dengan mayat, kawin dengan boneka, menikmati bunuh
diri, onani pada saat dengar lagu kebangsaan, menggubah sajak-sajak seks vulgar perkotaan ditengarai sebagai
perilaku parafilia. Memanfaatkan paradigma David Harvey mengenai situasi spasial kota, artikel ini memahami jika
pelbagai perilaku protagonis yang parafilis adalah sarana untuk melihat kehidupan manusia kota yang ditopang
kapitalisme. Perilaku parafilia tokoh-tokoh utama cerpen diletakkan dalam kerangka perlawanan penghuni kota
terhadap habitat sosial yang kapitalis. Sistem kota yang mekanis dan kapitalistis sengaja diciptakan oleh pihak
rezim kuasa yang ingin menciptakan status quo demi mempertahankan kekuasaan dan dominasi. Cerpen-cerpen
dalam Sentimentalisme Calon Mayat menawarkan pembacaan kota secara berbeda agar terlepas dari cengkeraman
kuasa kota yang menindas itu.

Kata Kunci: Kota, kapitalisme, Orde Baru, tubuh, parafilia.

This article is open acsess distributed under the terms of the, which permits
unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium provided the original

work properly cited.



https://doi.org/10.15642/suluk.2023.5.1.77-90

@ Muhtarom

PENDAHULUAN

Aktivitas kota dapat berjalan dengan tertib lantaran terdapat komponen-komponen yang
membentuk sistem yang bekerja serentak secara mekanistis. Satu komponen terkait dengan
komponen lain membangun hubungan otomatis menyerupai sebuah mesin raksasa yang statis.
Jika satu komponen diubah atau berganti fungsi, berubahlah langgam kota secara keseluruhan.
Kota tak ubahnya sebuah sistem tertutup yang mengorganisasikan pelbagai komponen internal
untuk bekerja serentak dan bersama-sama bagai sebuah pabrikan (Muhtarom, 2013).

Pandangan strukturalis galibnya mengabaikan faktor di luar struktur sistem dalam
pembentukan realitas kota, yaitu kapitalisme. Harvey (1978) menyebut kapitalisme menjadi
landasan sistem dari suatu perkotaan. Kapitalis dengan prinsip akumulasi dan pertarungan kelas
mendorong perkembangan kota melalui pelbagai strategi agar kapital mengalami pertumbuhan
(Farid, 2006). Syarat pertumbuhan kapital dilakukan dengan menjaga kondisi sosial tetap stabil,
antara lain memperlakukan kelas buruh agar tidak bertindak anarkis dan revolusioner.

Sesungguhnya kota merupakan medan utama kapitalis melakukan akumulasi modal
(Fitchett, 2020). Bentuk akumulasi kapitalisme paling berhasil tampak pada proyek hunian
perkotaan. Melalui kepemilikan rumah dalam skema kredit, kapitalisme dengan leluasa
melakukan akumulasi modal. Akumulasi ini memungkinkan modal berbiak sehingga (pihak
kapitalis) dapat melakukan ekspansi di perkotaan-perkotaan di seluruh dunia. Kota identik
dengan gaya hidup kapitalistik. Keputusan Bonaparte membangun Paris pada Abad XIX juga
Robert Moses membangun Bronx, New York pada 1954 adalah contoh nyata dari praktik
akumulasi modal kapitalisme (Harvey, 2012).

Pembangunan sebagai bentuk akumulasi kapitalisme akan mengubah paras spasial kota
sekaligus nasib hidup penghuninya. Marshall Berman pernah mengungkapkan pengalaman
pribadinya terasing sehingga tidak kerasan tinggal di Bronx justru setelah pembangunan yang
merombak total kota yang terletak di New York itu. Berman mengalami keadaan berjarak
(unfamiliarity) terhadap kotanya sendiri. Bronx lantas menjelma sebagai kota yang sama sekali
tidak dipahami (uncanny) lagi (Levick, 2020).

Kecenderungan global kota-kota untuk meluas dan mengubah perwujudannya niscaya
konsekuensi dari akumulasi kapitalisme. Kapitalisme mencari kota di penjuru bumi untuk
tumbuh subur modal lewat akumulasi modal (Harvey, 2003). Perubahan area tengah kota yang
semakin megapolis dan suburban menjadi semakin metropolis—seperti pengalaman Berman
yang terasing dan tidak kerasan (unhomely) di kotanya sendiri—menjadi pengalaman jamak yang
dialami warga kota dunia.

Memang pengalaman Berman yang menyedihkan terkait kota tempat tinggalnya dilatari

sentimentalisme setelah hilangnya kota lama (sebuah peradaban) yang kemudian digantikan
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bangunan baru (yang kapitalis). Di sini Berman yang mewakili kecemasan penghuni kota yang
secara tidak langsung menggugat kapitalisme. Bagi Harvey (2012) perombakan Bronx
sebenarnya bentuk akumulasi modal sebagai prinsip kapitalisme. Melankolia terhadap Bronx
sebelum 1954 yang dirasakan Berman hakikatnya bukan lantaran kehilangan ikatan batin dengan
kota lama semata, tetapi akibat merangseknya kapitalisme di sudut-sudut area suburban di
Bronx. Kapitalisme mengobrak-abrik perasaan kerasan (at home) menjadi tidak kerasan
(unhomely) bagi Berman terkait Bronx. Pengalaman sedih Berman tersebut menjadi pintu masuk
artikel ini dalam upaya memahami pengalaman para tokoh utama cerita-cerita Sony Karsono
yang terhimpun dalam Sentimentalisme Calon Mayat (2023). Kisah para penghuni perkotaan
dalam kumpulan cerpen ini menggunakan lingkungan perkotaan sebagai latar utama naratif
cerita-cerita dalam Sentimentalisme Calon Mayat (selanjutnya disingkat SCM), baik secara fisik
dan sosial. Para tokoh-tokoh itu menghirup udara, berpikir, kawin, makan, berak, lahir hingga
tumbuh dewasa dan mati di geograf bernama kota.

Menariknya, protagonis dalam SCM memiliki pandangan berbeda, tidak lazim, bahkan
berseberangan dengan pandangan masyarakat jamak dalam melihat tatanan kehidupan kota.
Para tokoh utama dalam SCM menjadi proyeksi aktan-aktan yang keluar dari kerangka manusia
normal sebab karakter-karakter ini hidup dalam “kegilaan” yang serba ganjil. Tokoh-tokohnya
hidup terasing di kota sendiri, kesepian, antisosial, mementingkan hasrat badani berupa seks
yang menyimpang (parafilia), seperti menikahi boneka, gemar onani, menyetubuhi mayat, benci
kepada rezim pemerintah berkuasa, gemar berkelahi, hingga bunuh diri. Tokoh-tokoh dalam SCM
memberontak norma umum yang berlaku di masyarakat perkotaan yang kapitalistik.

Perilaku menyimpang tokoh-tokoh dalam SCM terkait erat dengan sistem kota yang
kapitalis. Para karakter utama dalam SCM hidup dalam kendali kapitalisme yang terselubung
dalam struktur kota sehingga hubungan antarmanusia kota sekadar mekanistis alih-alih
kesejatian. Perilaku dan hubungan antar-manusia yang mekanistis dalam sistem kota yang rigid
dilatari prinsip akumulasi dan perlawanan kelas berlatar kapitalistik. Terkait akumulasi ini
kegiatan di kota didasari tujuan pelipatgandaan modal, sementara perlawanan kelas merusak
kestabilan sosial di kota kapitalis—demi langgengnya akumulasi modal—ditundukkan oleh kelas
dominan dengan menyediakan fasilitas ke kelas buruh berupa hunian kredit (Harvey, 2012).

Menurut Peakman (2013) tiadanya hubungan antarmanusia yang sejati berupa limpahan
kasih sayang membuat manusia terasing satu sama lain. Mereka melarikan hasrat badaniah itu
dengan cara mencintai benda mati (objectophilia) atau memiliki hasrat seksual terhadap mayat
(necrophilia). Kondisi terasing individu satu dengan individu lain di kota, perasaan terisolasi
meski hidup di tengah kepadatan hunian kota, berdampak langsung kehidupan kota yang

mekanistis. Sejalan dengan pandangan Peakman, karakter-karakter dalam SCM adalah warga
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terasing di tengah kota modern yang kapitalistis. Tokoh-tokoh SCM mengidap perilaku parafilia
berupa kawin dengan boneka, pembantu rumahnya boneka, penarinya boneka, bersetubuh
dengan mayat. Tokoh-tokoh SCM tidak percaya kepada manusia yang bertubuh dan berdarah,
sebaliknya percaya kepada manusia boneka.

Melalui perilaku para tokohnya, kota tidak sekadar kerumunan dan keriuhan penghuni kota
serta kemacetan di jalan-jalan. Melalui tindakan para tokoh utamanya, cerpen-cerpen dalam SCM
menawarkan pengalaman yang unik, khas, tipikal kota sebagaimana Walter Benjamin menyebut
dengan fldneur. Benjamin memiliki pandangan penting dalam kaitannya sastra dengan kota.
Benjamin (1969) menjelaskan cerpen The Man of The Crowd karya Edgar Alan Poe mengisahkan
manusia yang berada dalam keriuhan kota London semata di Abad XIX. Sedangkan dalam The
Cousin’s Corner Window karya E.TA. Hoffmann protagonis melampaui keriuhan kota dengan
menyusun sebuah pandangan khas. Benjamin menyebut tokoh bikinan Hoffmann sebagai tipikal
fldneur. Sosok yang memiliki penglihatan jernih atas sebuah kota tanpa tenggelam dalam
keriuhannya. Artinya, karya sastra jangan sampai menggambarkan suasana keriuhan kota belaka,
tetapi harus memiliki sudut pandang yang khas terhadap kota. Di sinilah karya sastra, khususnya
SCM, memiliki sumbangan pemahaman yang lebih baik dan mendalam mengenai kota
dibandingkan prosa-prosa lain di Indonesia.

Dari pandangan ini tokoh-tokoh dalam SCM merupakan sosok-sosok fldneur yang, dalam
konstruksi naratif, meminjamkan “mata” para pembaca untuk melihat dampak kota yang telah
dibangun dan dikuasai kapitalisme bagi penghuninya. Cerpen-cerpen dalam SCM merupakan
pengalaman manusia kota yang dituliskan dalam karya sastra. Narasi dalam SCM ditulis bukan
semata penulisnya mengenal dan mempelajari kota. Sony Karsono lahir dan tumbuh dewasa di
Jakarta dan Surabaya. Pada masa matangnya pengarang hidup di kota-kota besar di Surabaya,
Ohio, Sidney, dan Seoul. Sosiologi pengarang tersebut sedikit-banyak menjadi petunjuk tekstual
kreatif yang kemudian terjelma dalam tekstual karya. Sedangkan perilaku menyimpang pada
protagonis SCM dalam artikel ini dilihat sebagai bentuk resistensi atas kota-kota kapitalis.
Protagonis dalam SCM tidak sebatas dimengerti sebagai korban kota kapitalis, tetapi juga sebagai
sosok-sosok protagonis yang melawan arus kekuasaan utama dari sebuah spasial bernama kota
kapitalis.

Dalam penelitian ini dianalisis tujuh dari delapan cerpen yang tercantum dalam SCM,
antara lain Sentimentalisme Calon Mayat, Meteorit, Melankoli, Sukra, Insomnia, Tirai, dan tentu saja
Surabaya Johny: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Seperti Dipaparkan kepada Pieter Jansma).
Ketujuh cerpen itu dapat dibagi menjadi dua berdasarkan perilaku menyimpang protagonis
terkait pengamalan kota. Pertama, cerpen-cerpen yang mengolah kehidupan personal tokoh

utama dan tidak memiliki tokoh antagonis nyata, kelompok, dan lembaga. Pada bagian ini
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terdapat Sentimentalisme Calon Mayat, Insomnia, dan Melankoli. Kedua, cerpen-cerpen dengan
protagonis yang memiliki musuh sebagai antagonis berupa tokoh lain atau lembaga sebagai
representasi pihak kuasa kota berwujud pemilik modal besar atau pejabat pemerintah kota
sebagai kepanjangan tangan kapitalis. Dalam kategori ini terdapat Meteorit, Sukra, Tirai, dan

Surabaya Johny: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Seperti Dipaparkan kepada Pieter Jansma).

HASIL DAN PEMBAHASAN

Cerpen Sentimentalisme Calon Mayat berkisah mengenai “aku” yang mengungkapkan dunia
pribadi narator. Dengan bercerita melalui orang pertama (aku naratif), cerpen ini membangun
kisahnya lewat pengakuan diri (confession). Aku narator mengisahkan riwayat singkat kehidupan
sebagai Johan sebelum menjemput kematian dengan menabrakkan mobil yang dikendarai
bersama istrinya ke bus yang muncul dari arah berlawanan. Kehidupan Johan dipenuhi keganjilan
dengan pandangan narator yang aneh. Ia gagal mencintai manusia, gagal membina keluarga. Ia
menjadi cinta mayat, bahkan bersetubuh dengan orang mati.

Keganjilan hidup Johan memenuhi narasi Sentimentalisme Calon Mayat. Pilihan kata,
metafora, gaya kalimat, alur cerita hingga penokohan dibuat untuk melanggar pandangan umum
mengenai kehidupan kota. Tempat-tempat yang merepresentasikan kota semacam rumah sakit,
gedung film, psikiater, jalan tol, musik, hingga ayah dan ibu dalam cerpen ini tampak ganjil dan
menyimpang. Johan tidak menganggap rumabh sakit sebagai tempat menyembuhkan pasien sakit.

Karakter ini memiliki cara sendiri dalam melihat rumah sakit.

“Sebagai mayat induk yang mengerami ratusan telur calon mayat ... etalase yang memajang
tulang pecah, pipi sobek tertancap paku, nanah besi, borok berulat, daging tumor dalam
ember, kuman gagah perkasa..Adakah belantara yang lebih eksotis dari rumah sakit?
Sebelum ajal, sempatkan berwisata ke sana! Ngebut bermobil ambulans. Nguing! Nguing!

Nguing!”(h. 5).

Bagi narator rumah sakit adalah sesuatu eksotis. Rumah sakit tiada berbeda dengan galeri
seni atau kuil. Johan menganggap rumah sakit merupakan situs ajang pamer, etalase untuk tulang
pecah akibat kecelakaan, nanah, borok. Bagi karakter ini rumah sakit adalah tempat menakjubkan
seakan kuil yang bisa menghadirkan pencerahan. Rumah sakit menghadirkan cahaya bagi

kehidupan tokoh ketika mayat di kamar jenazah mendatangkan daya pesonanya.

“Oh! Getar sihir yang memancar dari pangkuannya membuar rohku memuai! Oh, hidup! Oh,

maut! Hingga subuh aku dan mayat bersetubuh. (h. 6).
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Daya hidup Johan bergelora manakali berpapasan dengan mayat perempuan dan
menyetubuhinya di kamar mayat rumah sakit di tengah malam. Tokoh ini merasa meraih puncak
kepuasan seksual saat menyetubuhi si mayat. Puncak sikap ganjil dan menyimpang dalam
pandangan lazim kehidupan di kota pada Johan terjadi tatkala ia mengarahkan mobil yang
dikendarainya melaju dalam kecepatan tinggi menantang bus dari arah berlawanan. Anehnya,
Johan sangat nikmat hingga tingkat ekstase ketika berada dalam mobil yang melesat menghantam
moncong bus. Bukan kesedihan menyayat yang muncul ketika maut tepat berada di depan mata
Johan, justru sesuatu yang menakjubkan dan menggairahkan jiwa Johan: Tepat di antara moncong
bus dan mobilku kulihat Maut dalam ujud gadis striptease sedang meliuk, menggeliat, mengupas
busana. la bernyanyi dalam suara Nat King Cole: In a restless world like this is... (h. 8).

Kematian bagi Johan adalah sesuatu yang indah. la tidak menunggu kematian secara
alamiah, tetapi melalui inisiatif dengan jalan bunuh diri. Pandangan dan sikap tokoh ini
berseberangan dengan manusia pada umum yang takut pada kematian. Perilaku nekrofilia pada
Johan dan berujung pada bunuh diri disebabkan jarak menganga antara dirinya dengan dunia di
sekitarnya. Sejak kecil ia asing terhadap bapaknya, asing kepada lingkungan, asing kepada istri. la
tidak sepenuhnya merasa memiliki. Barangkali dalam sehari-hari ia adalah suami dari seorang
istri dan juga memiliki benda-benda. Tetapi secara jiwa ia tidak merasa memiliki istri. Hubungan
dengan lingkungan sosial diliputi kepalsuan dan kepura-puraan. Hampa. Tidak ada kesejatian
hidup yang dirasakan Johan.

Perasaan memiliki dengan kesungguhan hati dalam keluarga serta masyarakat sehingga
tiada jarak adalah akar menjadi manusia utuh. Sebaliknya, seperti Johan, mencintai mayat
merupakan perilaku nekrofilia (Peakman, 2013). Bukannya berhubungan dan mencintai
manusia, pengidap nekrofilia mencintai dan berhubungan dengan mayat (dead body/nekros).
Kota yang mekanistis membentuk penghuni seperti Johan tercerai dari hubungan manusia yang
diliputi cinta kasih. Dalam hubungan tulus didasari cinta kasih dan tidak sebatas hubungan
ekonomi yang mekanistis, manusia bisa berhubungan secara utuh dengan manusia lain.

Perilaku nekrofilia Johan tidak sekadar penyimpangan perilaku terkait dengan kota.
Perilaku Johan menjadi perlawanan terhadap kota kapitalis yang menggarap warganya agar patuh
dan tertib sebagai pranata kehidupan sosial. Johan bukan warga kota yang tidak patuh pada
kehidupan perkotaan. Johan menjelma sosok pemberontak pada kestabilan tata Susila lingkungan
kota. Jika semua warga kota bersikap seperti Johan, bukan mustahil akumulasi modal kapitalis
akan gagal total menjalankan misinya. Perlawanan semacam ini berpotensi menggulingkan kota
yang berlandas kapitalisme (Harvey, 2012).

Pandangan dan perilaku menyimpang tokoh dalam Sentimentalisme Calon Mayat secara

konsisten juga muncul dalam protagonis Imsonia. Protagonis cerpen mengalami kegelisahan akut
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di tengah kehidupan kota yang mekanistis. la bagaikan salah satu sekrup yang terlepas dari jutaan
sekrup yang hidup di kota. Wujud dari kota yang mekanistis dalam Imsonia tampak pada hal yang
paling pribadi, cinta dan menikah. Protagonis cerpen membeli istri dari boneka di sebuah sex shop

di Tunjungan Plaza Surabaya.

Boneka silicon itu kubeli dan kubawa pulang naik taksi. Kami menikah dan punya tiga anak.
Selaku istri, ia begitu bijaksana. Aku lupa bahwa ia boneka silicon. Anak-anak kami, mahluk

separuh boneka separuh manusia (h. 50).

Istri Lobo Karioka, tidak beda dengan sepatu, dapat dibeli di toko. Anehnya, sampai tua aku
dan istri hidup bahagia. Tampaknya kehidupan keluarga itu harmonis. Hanya saja, kegelisahan
tokoh aku muncul di tengah kehidupan para parafilis yang tampak tenang di kota. Imsonia
berhasil mengangkat masalah utama kota, kehidupan mekanistis ala kapitalisme kota membuat
manusia menjadi hampa secara kejiwaan. Protagonis cerpen menghadapi dilema antara ingin
terlibat dalam sistem mekanistis kota, tetapi pada saat yang sama tidak bisa menerima kenyataan
sosial kota yang ditinggalinya. Tokoh cerpen ingin patuh pada sistem kota yang kapitalis, tetapi

jiwanya memberontak terhadap sistem kota yang kapitalistik.

Aku resah. Bila bangun pagi aku tak sanggup beranjak dari ranjang untuk mematikan weker
yang berdering. Aku lupa namaku. Aku patung Jerami terpaku di sawah, dipatuki gelatik. Aku
merasa tak pernah hidup. Aku tersedot pusaran mimpi murung tentang rumah tangga,
tentang kerja! Ya, kerja! Kerja! Saat aku terjaga—amboi—semua terlambat. Fajar dan siang

lenyap digondol gagak. //Ke mana harus kucari, kucuri, diriku yang hilang? (h. 51-52).

Tokoh Lobo Karioka kehilangan pijakan pada realitas tempat tinggalnya yang kapitalis.
Karakter ini tidak bisa mengikuti rutinistas kota terkait kerja dan rumah tangga. Kerja sebagai
aktivitas utama kehidupan kota telah memisahkan Lobo Karioka dengan lingkungan personal.
Kerja membuat protagonis ini murung hingga membuat dirinya hilang. Kerja yang dialami
protagonis ini berupa kerja yang tertib, efisien, menyumbangkan untung melimpah bagi
perusahaan dan investor yang mengeksploitasi kehidupan individu sehingga membuat diri buruh
atau protagonis hilang.

Untuk mencari diri yang hilang, Lobo keluar kota masuk hutan, gunung, candi-candi. Ia
temui kuntilanak agar mengajarinya mencari dirinya. la mengambil jalan semedi, bermeditasi,
beryoga di tengah keriuhan kota. Dalam sebuah adegan yang sentimental, Lobo mengusir

pembantunya yang setia, Nestor, sebuah boneka yang pernah ia beli di toko puluhan tahun silam
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(h. 52-56). Hasilnya, nihil. Lobo Karioka menyerah. Ia masuk ke panti jompo. Dalam penutup
cerpen yang surealis, pada suatu malam di panti jompo protagonis naik sampan kertas ke bulan.
“Barangkali,” pikirnya, “di bulan aku bisa tidur.” (h. 58).

Dari gambaran di atas, kota dapat dibayangkan sebagai spasial mekanistis yang
dikendalikan kapitalisme sehingga membuat karakter cerita kehilangan dimensi rohaninya. Lobo
Karioka, sebagaimana ia ibaratkan sendiri, hanya patung Jerami. Kosong. la tidak berjiwa. Seturut
pandangan Peakman (2013), Lobo Karioka menjadi objektofilis di tengah kungkungan kehidupan
kota yang materialis dan mekanis yang dibentuk oleh kapitalisme. Hal ini sejajar dengan
pengalaman Berman (dalam Levick, 2020) Lobo Karioka asing terhadap kota yang ditinggalinya,
bahkan asing pada dirinya sendiri. Lobo Karioka menjadi tidak kerasan (unhomely) pada kota dan
kehidupan di dalamnya.

Senada dengan masalah kekosongan jiwa pada penghuni kota, Melankoli menyodorkan
kegelisahan serupa. Tokoh utama cerpen merasakan dirinya kering kerontang dalam menjalani
hidup berkeluarga. Mulanya tokoh utama menawarkan diri dengan mengabarkan ke orang
banyak tengah menjual cinta di bagian depan gerai Pizza Hut. Namun tidak ada yang membeli, ia
obral dengan cara lelang di lantai dalam franchise tersebut. Tokoh utama dicemooh pembeli
makanan Italia itu. Sebelum diusir sekuriti restoran, seorang karyawan toko mengambil tokoh
utama sebagai suaminya (h. 22-25). Hingga sampai suatu ketika tokoh aku kehilangan hasrat
seksual pada istri yang berakibat keluarga itu menjadi hampa. Tokoh aku percaya dalam seksual
keberlangsungan keluarganya terjaga. Ketika daya seksual dalam Melankoli lenyap, musnalah
ikatan keluarga. Istrinya pergi ke hutan dan aku mengungkapkan kekecewaan lenyapnya hasrat
seksual dengan memotong alat kelamin protagonis (h. 25).

Tubuh yang mengandung hasrat bercinta sebagai api yang merekatkan ikatan lelaki-
perempuan, suami-istri, sirna dari tubuh aku. Akibatnya hubungan cinta kasih yang tulus yang
diidealkan manusia menjadi sekadar hubungan mekanis yang kering, semu, dan pura-pura.
Hubungan tokoh utama dan istri dalam Melankoli merupakan representasi hubungan mekanis ala
mesin yang ternyata tidak bisa dipraktikkan dalam hubungan antarmanusia. Tokoh aku menjadi
manusia nekrofilis sejati (Peakman, 2013) di kota yang materialis dan mekanis karena dibangun
dalam tatanan kapitalisme (Harvey, 1972)

Masalah seksual tokoh utama dalam Melankoli merupakan kegelisahan khas manusia
modern kota. Kebutuhan seks tersingkir atau sengaja disingkirkan dalam kehidupan kota. Jika ada
perilaku seks di kota, seks itu sudah direduksi demi tata sosial kota yang trabil. Menurut Grinde
(2021) kehidupan seksual masyarakat (kota) diatur sedemikian rupa, dibatasi, direduksi dalam
pelbagai aturan yang terkait etika dan moral perkotaan. Pembatasan kehidupan seks masyarakat

bertujuan mengontrol perilaku individu dalam masyarakat sehingga tidak membahayakan tata
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sosial (baca: kekuasaan). Tetapi perilaku pemotongan kelamin yang tidak berfungsi merupakan
perlawanan dari kehendak kota untuk menerima kota kapitalis. Aku memberontak kelaziman

kota yang mengendalikan dan mematikan hasrat seksualnya dengan cara memotong kelamin.

Tubuh dan Situs Pertarungan Kuasa-Kota Kapitalis

Tubuh menyimpang menjadi ritus perlawanan kuasa-kota kapitalis. Hal tersebut tampak
dalam Sukra. Cerpen ini tidak ubahnya jenis fiksi ilmiah yang berlatar masyarakat yang ditopang
oleh teknologi cerdas terbarukan. Tetapi tidak sepersis fiksi ilmiah pada umumnya, cerpen ini
mengolah tema serius mengenail problem perkotaan khususnya eksistensi manusia urban. Tokoh
Sukra digambarkan sebagai sesosok robot yang membelot dari programnya lantaran pesona
tubuh manusia. la bersumpah meninggalkan perintah program robotiknya sebagai pembunuh
bayaran demi merayakan eros yang menyala dalam tubuh manusia. Sukra merasakan denyar
badaniah yang menakjubkan ketika menatap calon korban yang telanjang bulat. Ia terpukau
tubuh manusia saat telanjang dan berkhianat terhadap asal-muasalnya sebagai mesin pembunuh
(h. 29).

Kota dengan sistem mekanistis hanya menyediakan pilihan antara “boleh” dan “tidak boleh”
bagi penghuninya. Pilihan “tidak boleh” untuk pesona badan bagi Sukra lantaran gerak kota yang
mekanistis berlandas kapitalisme akan mengalami gangguan. Dalam narasi cerpen gangguan itu
berupa orang-orang menari dengan bebas dalam ruang bola bersama Sukra di tengah pusat
perbelanjaan. Warga kota terpesona pada badan dan tarian Sukra. Sukra menjelma katub
pembuka gerak mekanis orang-orang kota dalam mal yang dikendalikan kapitalisme. Mal modern
dan megah menjadi ajang pelepas lelah warga kota agar esok harinya bekerja dengan semangat
lagi. Mal dijadikan Sukra sebagai tempat menari untuk membebaskan warga kota dari jerat sistem
kota yang mekanis nan kapitalis.

Akhirnya, pihak polisi susila sebagai aparatus legal pemerintah bertindak dengan mengatur
jalannya kehidupan kota agar warganya berperilaku sopan. Aparat melarang orang telanjang di
ruang publik. Sukra bergeming. Ketika ia merayakan tarian telanjang di kota bersama manekin
yang menjelma penari telanjang di lantai dasar mal, para tentara susila kota datang meringkus
Sukra. Para penari ditembaki sehingga darah menggenang di lantai dasar. Sukra disiksa dengan
pedih dari pasukan penguasa kota, Dipati Anom (h. 34).

Pada cerpen ini protagonis Sukra berada dalam kendali pemilik perusahaan robot yang
menciptakan dirinya. Sebagai mesin, ia mesti patuh terhadap segala program (baca: perintah).
Sepintas lalu Sukra memang berhasil melepaskan diri dari cengkeraman pemilik pemodal yang
menguasai teknologi robot dengan menjadi android yang merdeka dan memuliakaan tubuh.

Namun pemilik modal dan penguasa telah berkolaborasi dalam menjaga sistem kota agar berjalan
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dengan tertib dan mekanistis. Segala yang mengganggu jalannya kota harus disingkirkan. Sukra

akhirnya ditangkap untuk dijinakkan.

“Sukra,” kata Dipati Anom, “kamu menghasut orang-orang Kota Lama untuk telanjang. Apa
kata para warga kota tetangga tentang skandal ini? Mereka anggap bejat semua penduduk

Kota Lama.” (h. 34).

Secara verbal penguasa Kota Lama menggunakan alasan susila yang moralistik untuk
menangkap Sukra. Alasan susila ini akan mudah diterima semua pihak, terutama mayoritas
penghuni kota. Alasan moral semacam ini akan diterima segala lapis kelas dibanding alasan lain.
Padahal tujuan utamanya menjaga sistem kota yang mekanistis dan kapitalis tetap beroperasi
tanpa gangguan. Penguasan kota hasil kolaborasi kaum kapitalis menjauhkan kekacauan dari
sistem kota. Agar kota tetap sesuai ritme yang stabil dan aktivitas kota yang kapitalis dapat
berjalan normal kembali. Para penguasa tidak ingin kekacauan aneh terjadi di dalam kota,

termasuk di dalam mal.

Mendengar melodi seruling, semua manekin peraga baju di dalam mal bangun dan bernyawa.
Mereka melayang di udara bagai peri, turun ke lantai dasar, membentuk lingkaran, mengitari
si lelaki telanjang berambut ungu yang sedang anteng meniup seruling. Lalu mereka
menanggalkan baju, menangis gembira, dan menari, menanggapi musik yang terpancar dari

buluh seruling. (h. 33).

Secara laten bukan masalah telanjang yang menjadi persoalan, ketidakpatuhan penghuni
kota pada sistem perkotaan yang mekanistis sesuai laju kapitalisme adalah sebab. Dengan
membebaskan penghuni kota telanjang dan ekstase untuk kenikmatan badaniah, ritme kota
terganggu. Segala sistem yang tertanam dalam unit-unit lembaga kota macet, transaksi barang
dan jasa mandek, segala modal yang ditanam di perkotaan tidak bergulir. Argumentasi moral
hanyalah alasan permukaan agar warga kota takut, malu, dan merasa berdosa. Sejatinya, alasan
utama terdapat pada kapital yang macet sehingga dapat berakibat pada tidak lancarnya
akumulasi dalam bentuk transaksi barang dan jasa.

Menariknya, cerpen ini memberi alternatif lain untuk melakukan perlawanan terhadap
penguasa kota. Perlawanan kaum pinggiran yang disisihkan penguasa. Perlawanan ini terasa
mesianik lantaran gerakan di bawah pengaruh pawang hujan merapal mantra di antara rimbunan
sampah. Namun di bawah rapalan itu seluruh warga Kota Lama menari telanjang di jalan di bawah

hujan (h. 34-35).
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Gambaran mesianik ini tak lain metafor gerakan kalangan kelas bawah yang tersisih dalam
kontestasi sistem kota yang dikuasai kaum kapitalis. Mereka tidak hendak merobohkan
keberadaan kelas atas dengan menggilotin leher-leher kaum borjuis kota dan mengambil alih
tampuk kekuasaan seperti gagasan Harvey (2012) di atas. Kelas bawah, kelas kaum kalah, hanya
cukup merayakan hak kemerdekaan akan kenikmatan badaniah mereka. Ternyata hal tersebut
cukup mengguncang kemapanan struktur kelas berkuasa di geograf bernama kota.

Dominasi kelas berkuasa dari unsur pemodal secara konsisten tampak jelas pada Meteorit
dan Tirai. Cerpen Meteorit mengisahkan Jarot sebagai pemilik pabrik dan televisi. Sebagai
pemodal pabrik Jarot telah menyusun strategi agar buruh pabrik miliknya patuh bekerja dan
tidak melakukan demonstrasi terkait kenaikan upah, pembayaran kelebihan jam kerja, cuti hamil,
cuti melahirkan. Jarot sudah mengantisipasi gejolak para buruh dengan memasukkan zat kimia
pada setiap jatah makan pekerja di pabriknya. Di bawah pengaruh zat kimia tersebut para buruh
giat bekerja dan patuh bagai robot pada setiap instruksi perusahaan.

Posisi Jarot sangat berkuasa di dalam maupun luar perusahaan. la dapat merekayasa segala
hal agar perusahaannya menang. Sedangkan para aktivis buruh yang mengecamnya dapat
disingkirkan dengan cara dibunuh. Jarot selalu menggunakan kekerasan untuk mengalahkan
musuh-musuh perusahan. Tujuannya agar pabrik sebagai situs penting dari kapitalisme berjalan
tertib sesuai rencana. Modal yang ditanam pada sebuah pabrik akan berkembang cepat manakala
tidak ada pengacau. Pengacau pabrik macam Sumirah (ingat buruh pabrik di Sidoarjo bernama
Marsinah mati dibunuh pada 1993), pengacara HAM Erik Tikamlangit, wartawan Toni Korax
beserta seorang kameramen mati atas perintah Jarot.

Jarot tidak hanya menguasai pabrik, laboratorium, tetapi juga memiliki stasiun televisi.
Dengan mudah Jarot mengendalikan diskursus publik terkait narasi yang benar dan yang salah
menurut versinya kepada penghuni kota. Sehingga ketika jurnalis hendak membongkar
pemogokan di pabrik, dengan mudahnya Jarot menggertak balik dan mengendalikannya. Pihak
kapitalis seperti Jarot digambarkan memiliki kekuasaan yang tak terbatas, bahkan absolut. Jarot
mengantisipasi keamanan kerajaan bisnisnya dengan cara menyelipkan bom mini di setiap kepala
karyawan stasiun televisi miliknya, termasuk kepala istri atau suami, dan anak-anak karyawannya
(h. 16-17).

Pemilik modal dan pabrik seperti Jarot secara absolut menguasai kelas buruh. Lebih dari
sekadar pendapat Harvey (2012), kelas pemodal melakukan akumulasi dan pertarungan kelas.
Pendek kata, cerpen ini seolah mengangkat kehidupan sebagaimana pendapat klasik Karl Marx
seputar situasi Abad XIX bahwa kelas atas selaku pemilik modal mengekploitasi kelas buruh. Oleh
sebab itu kelas buruh harus keluar dari penindasan kelas atas dengan merebut paksa alat-alat

produksi sebagaimana dianjurkan Marx. Sejalan dengan pendapat itu, kelas buruh di perkotaan
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untuk berserikat melawan kelas atas (Harvey, 2012) dengan tujuan mengambil alih tampuk
kekuasaan dari kelas kapitalis (Castell, 1972).

Sejenis dengan Meteorit, Tirai tidak lain cerita tentang korban dari realitas yang oleh
Baudrillard disebut dibangun kapitalis melalui pelbagai tayangan televisi. Para tokoh dalam Tirai
tidak mampu membedakan mana realitas sebenarnya dan mana realitas palsu dalam kehidupan
keseharian (hyperreality). Tokoh utama yang menggunakan orang pertama (aku naratif) gagal
memahami realitas buatan yang disusun oleh keluarga, tetangga, dan rekan kerja. Tokoh aku
bernama Johan telah terbiasa dengan tontonan televisi yang berisi kekerasan dalam film, berita,
reality show. Sehingga ketika berhadapan dengan realitas keseharian kota ia justru
menganggapnya sebagai rekayasa.

Fatalnya, Johan kadung menganggap kehidupan perkotaan yang palsu sebagai realitas dan
sebaliknya. Nahas, ketika menghadapi realitas asli dari kota yang ditinggalinya Johan justru cuek
dan malah tidak mengacuhkannya. Di akhir cerita perampok menerobos loteng rumah Johan.
Protagonis ini tengah asik menonton film Holywood sehingga menganggap semuanya sebagai
kebohongan, prank, setting-an. Sekalipun anak dan istrinya berteriak-teriak dari arah loteng
meminta tolong, Johan tetap tak peduli (h. 67).

Dalam Tirai wacana postmodernitas perkotaan, yakni batas realitas asli dan semu yang
kabur (simulakra) akibat produk-produk yang disajikan dalam televisi milik kapitalis menjadi
diskursus naratif dari tekstual cerpen. Produk-produk yang dijajakan lewat televisi menguasai
hajat hidup pikiran dan imajinasi penghuni kota. Orang seperti Johan adalah salah satu korban
utama lantaran tidak mampu membedakan mana realitas yang sesungguhnya dan realitas
imajinasi dalam televisi. Dua realitas (yang riil dan imajiner) telah bercampur aduk dan
menyebabkan penghuni kota tidak bisa mengelak dan berbuat apa-apa untuk keadilan dan
kesejahteraan hidup mereka. Johan dan tokoh-tokoh dalam Tirai tidak jauh beda nasibnya dengan
buruh yang berada pada hierarki terendah dalam struktur sosial perkotaan.

Malna (2023) menyebut tokoh-tokoh dalam Tirai hidup pada era informasi Orde Baru.
Sebuah era ketika informasi dikuasai rezim otoriter yang totaliter. Media massa, penerbitan buku,
radio, televisi diawasi ketat oleh aparatus rezim. Dalam kondisi demikian masyarakat tidak bisa
memilih yang ingin diketahui dan yang baik bagi mereka. Sebuah masyarakat yang berada dalam
akuarium kekuasaan Orde Baru. Sejalan dengan pendapat Malna, realitas Orde Baru adalah
realitas yang dibangun kapitalisme. Modal datang dari negara-negara Barat pada masa Orde Baru
sejak 1968. Kapitalisme Orde Baru tidak membuat rakyat bahagia, terasing dengan realitas
kehidupan (Karsono, 2013), agen tanpa agensi dalam suatu denah strukturasi, sebagaimana

dialami tokoh protagonis dalam cerita Tirai.
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Kisah dari penghuni kota yang resisten terhadap kelas berkuasa secara jelas muncul dalam
Surabaya Johnny: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Seperti Dipaparkan kepada Pieter Jansma).
Cerpen ini merupakan pemberontakan terhadap rezim penguasa Orde Baru. Tokoh utamanya,
Surabaya Johnny, dapat disebut pemberontak secara estetik dan pemikiran. [a digambarkan
seorang penyair dengan selera antikemapanan dan pinggiran. la menulis sajak-sajak “jorok”
mengenai orang-orang kecil, orang-orang jelata, orang-orang paria. Tak ubahnya Baudelaire,
Surabaya Johnny adalah penyair paling subversif yang menulis sajak-sajak dari sudut hasrat
seksual yang meluap dari orang-orang kecil. Dalam cerpen seluruh riwayat Surabaya Johnny
dikisahkan melalui warkat Pieter Jansma. Melalui sebuah obituari sebagai kedok cerita, cerpen
ini sejatinya hendak mengisahkan Orde Baru, terutama dari sudut pembangunan perkotaan yang
diprakarsai Soeharto.

Riwayat Surabaya Johnny berhasil dikuak berkat upaya Jansma, seorang mahasiswa
doktoral semester akhir yang berasal dari Belanda. Dari sejarah seorang penyair ortodoks
tergambar bagaimana sebagai manusia yang besar pada rezim Orde Baru, Surabaya Johnny
dengan gigih membongkar strategi wacana yang diproduksi Soeharto dan kroni-kroninya. Rezim
ini bagi Surabaya Johnny tidak saja pandai dalam menghilangkan orang seperti pada peristiwa
1965, penembakan misterius, tetapi juga piawai menanamkan gagasan Orde Baru dan Soeharto
berhasil mengatur lalu-lintas wacana selama berkuasa selama 32 tahun.

Surabaya Johnny berhasrat membongkar kebiadaban rezim ini lantaran pengalaman
pribadi semasa remaja tinggal di pusat kekuasan Orde Baru, yakni Jakarta. Bagaimana diskursif
wacana mulai berkembang pada usia belasan tahun, kisah penguasaan Bahasa Inggris, kebiasaan
tawuran antarpelajar di jalanan Jakarta, upacara bendera, onani dengan fantasi guru biologi yang
cantik, dan kebencian pada hidup bergerombol ala geng motor di antara teman-teman SMA. Selain
itu Surabaya Johnny secara sengaja melakukan perlawanan estetika yang berkembang pada Orde
Baru. la menggubah syair dengan diksi dan gagasan kemesuman kelas bawah kota Surabaya. Pada
masa Orde Baru garis estetika sastrawan Indonesia penuh dengan kemolekan kata-kata yang
indah dan liris, sangat menggemari kata “labirin” dari sastra Amerika Latin nyaris kena sawan,
tema-tema spiritual yang transenden yang asosial.

Sebaliknya, Surabaya Johnny mengolah tabiat orang-orang kalah di lingkungan Kkota,
mentranskripsikan dan mengekspresikannya melalui paradigma seksualitas (baca: hasrat).
Dalam garis yang ditentukan Orde Baru manusia dibuat baik dan benar dalam segala hal,
termasuk sopan santun dalam perilaku seksualitas. Padahal semua itu hanya topeng rezim yang
represif sebagai upaya mengendalikan perilaku warga negara, termasuk warga kota. Di balik
topeng itu Orde Baru adalah rezim biadab penuh darah yang pernah berkuasa di Indonesia. Darah

operasi militer, pembasmian orang Kiri, eksploitasi alam, pengusiran masyarakat adat, hingga
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pencaplokan Timor Timur. Di sini Surabaya Johnny mengambil cara sebaliknya di bawah “Garis-
Garis Besar Haluan Negara” yang ditentukan Orde Baru, yakni dengan melakukan perlawanan
secara tekstual. la menggubah syair-syair yang sangat jorok dan menjijikkan dalam pandangan
penguasa Orde Baru, untuk menandingi sensor Orde Baru.

Dibandingkan cerpen lain dalam SCM, Surabaya Johnny mengambil jalan penceritaan realis.
Pilihan kata dan susunan kalimat dalam cerpen ini mudah diikuti sebagaimana dalam tulisan
jurnalistik. Hanya saja, dalam cerpen ini gagasan dan materinya berbeda sekali dengan cerpen-
cerpen sebelumnya. Kisah cerpen ini mengambil jalan berseberangan bahkan dengan narasi Orde
Baru yang baik dan benar. Rencana pembangunan lewat pendidikan Orde Baru gagal total pada
tokoh Surabaya Johnny. Pada saat lagu Indonesia Raya digaungkan dalam upacara di sekolah

bukan hormat pada bendera merah putih, Surabaya Johnny malah membolos dan masturbasil!

Demi integrasi dan reproduksi bangsa Indonesia, jika bukan dalam senggama, setidaknya
dalam masturbasi. Maka, pada ketukan 4/4 aku mulai merancap, mula-mula dalam adagio
appassionato, tapi aku akhirnya ngebut secara ugal-ugalan dalam allegro molto vivace.
Suburlah tanahnya! Suburlah jiwanya! O Bangsaku! Sementara di kelas ini, di kolong meja,

aku sibuk masturbasi... (h. 129-130).

Perilaku Surabaya Johnny itu menunjukkan pemberontakan semiologis yang personal dan
eksistensial pada Orde Baru. Tokoh ini tidak melawan Soeharto dengan melancarkan demostrasi,
mengkritik terbuka dengan berteriak di jalanan seperti demonstran pada Peristiwa Malari 1977
maupun Reformasi 1998. Protagonis ini melancarkan perlawanan dan pemberontakan terhadap
rezim kuasa secara personal dan badaniah. Teks puisi Surabaya Johnny memang tidak secara
terbuka melawan keganasan Orde Baru, sebab teks sajak dari penyair bernama asli Johan
Kartawijaya itu membahas kelamin, seks liar, dalam bahasa keseharian manusia kelas bawah kota

Surabaya.

Tunjungan Plaza:/makam kramat raksasa/tempat koboi Marlboro®/--hampir bugil, hanya
berstoking/& berkoteka—/menjilatkan mani sapi/ke kupingmu dan mengeluh:
Mmmuuuuuu...! ...//Manekin-manekin Surabaya berziarah/ ke sana/nonton seorang lelaki
amit-amit/yang ngloco/dalam etalase kaca/sebuah kedai Viagra®/ (h. 76-77). Atau puisi

“Anggoro Kasih” berikut: “Sodoklah aku, Cak. Sampean kuganyang.”/”Sungguh sadis,
desismu, “surga k’lenjar ini.”/”Sungguh nikmat,” keluhku, “ambang ajal ini.”/ (h. 71).
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Seks menjadi jalan keluar melawan kebuntuan menghadapi rezim Soeharto yang laten
menguasai ruang hidup rakyat, terutama warga kota. Segala bidang telah dikuasai Orde Baru
dengan aparatusnya dimulai dari pemerintahan pusat hingga kelurahan, mulai militer hingga
kaum alim ulama. Satu-satunya potensi yang masih bisa direbut dan diambil alih Surabaya Johnny
adalah tubuh. Tubuh dalam konteks rezim berkuasa menjadi ajang penaklukan agar sesuai
dengan keinginan rezim berkuasa (Foucault, 2003). Penanaman gagasan kepatuhan terhadap
rezim dimulai dalam upacara bendera yang secara massal rutin dilakukan pada hari Senin di
seluruh Indonesia. Penguasaan tubuh dilakukan dalam kegiatan baris-berbaris para siswa,
diwacanakan dalam Pelajaran Moral Pancasila dari tingkat Sekolah Dasar hingga Perguruan
Tinggi. Obsesi Orde Baru terhadap tubuh, sekali lagi, gagal total diberlakukan pada tubuh
Surabaya Johnny yang merdeka. Tubuh Surabaya Johnny menolak ditaklukkan oleh rezim
Soeharto.

Salah satu tanda kesuksesan kota dalam konteks Orde Baru tampak pada munculnya mal-
mal, termasuk di Surabaya, khususnya Tunjungan Plaza yang dibangun pada 1986. Tunjungan
Plaza situs ajang pamer kemewahan sekaligus miniatur keberhasilan modernisasi ala Orde Baru.
Hanya saja di benak Surabaya Johnny pusat perbelanjaan seperti Tunjungan Plaza sama sekali
bukan keberhasilan. Mal bagi Surabaya Johnny sangat cocok untuk unjuk kelamin dan
mengumbar hasrat birahi warga kota. Oleh sebab itu, sepanjang narasi Surabaya Johnny perayaan
tubuh yang menyimpang dipamerkan untuk menunjukkan resistenasi dari arahan penguasa kota
sebagai representasi rezim. Dengan terbuka Surabaya Johnny selaku protagonis menggali dan
merefleksikan masa kecil saat mengusapratakan tinjanya kepada badan, juga rambut dan badan
orang tua ketika tidur (h. 105), hasrat seksual mulai liar pada teman perempuan semasa SMP (h.
116-118), hasrat berahi liar pada guru SMA (h. 130-132), hasrat bersetubuh yang menggelegak
pada guru les asal Jerman (h. 119-120), dan kegemaran meniduri pacar waria yang cantik jelita
(h. 133). Surabaya Johnny mengagumi keberadaan potensi badan dengan segenap gelegak nafsu
seksualitas. Ia merasakan letupan alami yang muncul dari badan sebagai sumber pembebasan
dari tindasan rezim militeristis Orde Baru.

Surabaya Johnny tidak jijik dan menyadari tubuh yang menyimpan hasrat seksual,
menghasilkan tinja, dan menyemprotkan mani. Tubuh bagi Surabaya Johnny mesti dibebaskan
dari ceramah kaum agamawan maupun moral standar penguasa kota serta masyarakat umum.
Sebab tubuh bagi Surabaya Johnny adalah jalan pembebasan dari kepungan aturan negara,
masyarakat, dan agama. Tubuh harus terbebas dari rezim moral, kesopansantunan, dan negara
sebagai jalan pembebasan.

Seturut Foucault (2003) semenjak dulu tubuh menjadi sarana penaklukan oleh rezim

berkuasa dan rezim kuasa menanamkan kuasa dalam tubuh individu masyarakat. Secara lebih
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khusus kekuasan ini meletakkan warga dalam kerangka ekonomi tubuh di bawah ancaman
hukum dan hukuman agar bisa mengendalikan keberadaan tubuh warga sehingga kontrol sebagai
wujud kuasa atas warga selalu hadir (Foucault, 1995). Melalui penaklukan setiap tubuh
masyarakat, individu disubtitusikan di bawah rezim berkuasa. Foucault (Bruzzone, 2019)
menyebut bukan hanya individu akan patuh, tetapi mereka justru mendukung rezim kuasa.
Individu dijadikan subordinat kekuasaan yang patuh untuk mendukung kekuasaan.

Sebagaimana dalam Surabaya Johnny segala bentuk pendisiplinan tubuh individu dalam
masyarakat sengaja dilakukan penguasa untuk mengantisipasi perilaku menyimpang yang
membahayakan rezim berkuasa (Foucault, 2003). Orde Baru menggunakan pendidikan, seni,
sastra, film, museum, monumen, program KB, Pulau Buru, TMII untuk mendisiplinkan rakyat.
Namun proyek pendisiplinan Orde Baru itu pada akhirnya gagal total bagi penyair ekstrim
macam Surabaya Johnny yang dengan lihai mengantisipasi jerat kuasa dalam tindak wacana dan
perilaku yang berlawanan. Bentuk utama perlawanan Surabaya Johnny diaktualkan melalui
tubuh sebagai medium dengan membebaskan dalam merasakan kenikmatan seksual tanpa
terbatas, bahkan dalam pandangan umum disebut banal. Tubuh memberikan kemerdekaan
kepada Surabaya Johnny yang selama ini tidak ditawarkan rezim Orde Baru terkait yang “baik
dan benar”.
KESIMPULAN

Penyimpangan perilaku, terutama seksualitas (parafilia), protagonis pada cerpen-cerpen
yang terhimpun dalam SCM berhubungan erat dengan keberadaan kota yang mekanistis dan
serba Kkapitalistik. Perilaku menyetubuhi mayat (nekrofilia) dan mencintai benda mati
(objektofilia) dengan bunuh diri pada cerita-cerita gubahan Sony Karsono, kawin dengan boneka
(dalam Imsonia), padamnya hasrat bersetubuh dan menjajakan cinta ke tengah keramaian mal
dengan telanjang (dalam Melankoli), pemujaan tubuh oleh robot dan gelar tarian telanjang di
ruang terbuka mal (dalam Sukra) merupakan bentuk perlawanan dan pemberontakan pada kuasa
kota. Kuasa kota di sini tidak berhenti pada aktor di kota, tetapi utamanya pada gagasan

kapitalisme dan perwujudannya pada gerak sistem kota yang mekanis nan kaku.

Segala yang menganggu sistem kota yang mekanis ini akan dilindas sebagaimana pada
Meteorit dan Sukra. Dalam dua cerpen tersebut tokoh Sukra dan tokoh Sumirah, tokoh pengacara
HAM Erik Tikamlangit, wartawan Toni Korax beserta seorang kameramen mati dibunuh rezim
penguasa. Namun melampaui aktor pembunuh seperti Jarot dalam Meteorit dan Dipati Anom
dalam Sukra, gagasan dan praktik kapitalisme di kota membuat warga perkotaan seperti Sukra,
Sumirabh, Erik, Toni Korax menjadi korban. Orang-orang ini tidak diinginkan oleh kapitalisme dan

karena itu kapitalisme melenyapkan mereka.
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Satu-satunya cara untuk menandingi rezim kuasa yang bekerja sama dengan kapitalisme,
dalam buku kumpulan cerpen SCM, terdapat pada cerpen Surabaya Johnny. Yaitu, dengan
membebaskan tubuh dari segala bentuk praktik kuasa rezim kota sebagai manifestasi dari rezim
Orde Baru yang kapitalis dan feodal. Perilaku onani pada saat mendengar lagu “Indonesia Raya”,
hasrat meletup pada teman SMP, SMA hingga pada guru les asal Jerman, dan tidur dengan waria,
merupakan perlawanan dan pemberontakan pada rezim kuasa kota yang dikenadalikan oleh Orde

Baru.

Berbeda dengan cerpen keenam cerpen lainnya, Surabaya Johnny menang melawan rezim
kuasa kota. Tokoh Surabaya Johnny memang tidak menggulingkan kuasa kota lalu mengambil-
alih kekuasaan seperti dicita-citakan dalam Sukra yang utopis itu. Narasi dalam Surabaya Johnny
mampu keluar dari praktik wacana rezim kota Orde Baru. Cerpen ini mengejek, menghina,
mengkritisi rezim kuasa sembari memunculkan wacana tandingan yang berlawanan dari kaidah
rezim kuasa kota Orde Baru. Wacana tandingan itu berupa fantasi dan perilaku seks liar yang
bertentangan dari rezim berkuasa, tidak patuh pada pelbagai pendisiplinan di sekolah,

menggubah sajak-sajak mesum kelas bawah perkotaan.***
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