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Abstract 
The strange behavior of the protagonists in Sentimentalisme Calon Mayat (2023) is an integral part of the city's mechanical 
and capitalistic system. The weird manner of the characters in Sony Karsono's short story is a form of city residents' resistance 
to a mechanical and capitalistic social environment. The resistance of story acts makes the body a medium for liberating the 
confines of the city which are all materialistic, limiting and oppressive. This article focuses on the weird behavior of the main 
characters of the story in order to present the essential experience of city life which is unique, typical, characteristic of urban 
capitalists. Protagonists who have sex with corpses, marry dolls, indulge in suicide, masturbate while listening to the national 
anthem, compose urban vulgar sex rhymes are suspected as paraphilic behavior. Utilizing David Harvey's paradigm 
regarding the spatial situation of cities, this article understands that the various paraphilic protagonists' behaviors are a 
means to see urban human life supported by capitalism. The paraphilic behavior of the main characters of the short story is 
placed within the framework of the urban dwellers' resistance to the capitalist social habitat. The mechanical and capitalistic 
city system was deliberately created by the regime in power who wanted to create a status quo in order to maintain power 
and domination. The short stories in Sentimentalisme Calon Mayat offer a different reading of the city so that it can be 
released from the clutches of the city's oppressive power. 
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Abstrak 
Penyimpangan perilaku para protagonis dalam Sentimentalisme Calon Mayat (2023) merupakan bagian tak 
terpisahkan dari sistem kota yang mekanis dan kapitalistis. Perilaku-perilaku aneh tokoh-tokoh dalam cerpen Sony 
Karsono adalah sebuah bentuk perlawanan warga kota terhadap lingkungan sosial yang mekanis dan kapitalistis. 
Resistensi aktan-aktan cerita menjadikan tubuh sebagai medium pembebasan kungkungan kota yang serba 
materialistis, membatasi, dan menindas. Artikel ini berfokus pada perilaku menyimpang karakter-karakter utama 
cerita demi menghadirkan pengalaman esensial kehidupan kota yang unik, tipikal, karakteristik urban yang 
dibangun secara kapitalis. Protagonis yang bersetubuh dengan mayat, kawin dengan boneka, menikmati bunuh 
diri, onani pada saat dengar lagu kebangsaan, menggubah sajak-sajak seks vulgar perkotaan ditengarai sebagai 
perilaku parafilia. Memanfaatkan paradigma David Harvey mengenai situasi spasial kota, artikel ini memahami jika 
pelbagai perilaku protagonis yang parafilis adalah sarana untuk melihat kehidupan manusia kota yang ditopang 
kapitalisme. Perilaku parafilia tokoh-tokoh utama cerpen diletakkan dalam kerangka perlawanan penghuni kota 
terhadap habitat sosial yang kapitalis. Sistem kota yang mekanis dan kapitalistis sengaja diciptakan oleh pihak 
rezim kuasa yang ingin menciptakan status quo demi mempertahankan kekuasaan dan dominasi. Cerpen-cerpen 
dalam Sentimentalisme Calon Mayat menawarkan pembacaan kota secara berbeda agar terlepas dari cengkeraman 
kuasa kota yang menindas itu. 
. 
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PENDAHULUAN 

Aktivitas kota dapat berjalan dengan tertib lantaran terdapat komponen-komponen yang 

membentuk sistem yang bekerja serentak secara mekanistis. Satu komponen terkait dengan 

komponen lain membangun hubungan otomatis menyerupai sebuah mesin raksasa yang statis. 

Jika satu komponen diubah atau berganti fungsi, berubahlah langgam kota secara keseluruhan. 

Kota tak ubahnya sebuah sistem tertutup yang mengorganisasikan pelbagai komponen internal 

untuk bekerja serentak dan bersama-sama bagai sebuah pabrikan (Muhtarom, 2013). 

Pandangan strukturalis galibnya mengabaikan faktor di luar struktur sistem dalam 

pembentukan realitas kota, yaitu kapitalisme. Harvey (1978) menyebut kapitalisme menjadi 

landasan sistem dari suatu perkotaan. Kapitalis dengan prinsip akumulasi dan pertarungan kelas 

mendorong perkembangan kota melalui pelbagai strategi agar kapital mengalami pertumbuhan 

(Farid, 2006). Syarat pertumbuhan kapital dilakukan dengan menjaga kondisi sosial tetap stabil, 

antara lain memperlakukan kelas buruh agar tidak bertindak anarkis dan revolusioner. 

Sesungguhnya kota merupakan medan utama kapitalis melakukan akumulasi modal 

(Fitchett, 2020). Bentuk akumulasi kapitalisme paling berhasil tampak pada proyek hunian 

perkotaan. Melalui kepemilikan rumah dalam skema kredit, kapitalisme dengan leluasa 

melakukan akumulasi modal. Akumulasi ini memungkinkan modal berbiak sehingga (pihak 

kapitalis) dapat melakukan ekspansi di perkotaan-perkotaan di seluruh dunia. Kota identik 

dengan gaya hidup kapitalistik. Keputusan Bonaparte membangun Paris pada Abad XIX juga 

Robert Moses membangun Bronx, New York pada 1954 adalah contoh nyata dari praktik 

akumulasi modal kapitalisme (Harvey, 2012). 

Pembangunan sebagai bentuk akumulasi kapitalisme akan mengubah paras spasial kota 

sekaligus nasib hidup penghuninya. Marshall Berman pernah mengungkapkan pengalaman 

pribadinya terasing sehingga tidak kerasan tinggal di Bronx justru setelah pembangunan yang 

merombak total kota yang terletak di New York itu. Berman mengalami keadaan berjarak 

(unfamiliarity) terhadap kotanya sendiri. Bronx lantas menjelma sebagai kota yang sama sekali 

tidak dipahami (uncanny) lagi (Levick, 2020). 

Kecenderungan global kota-kota untuk meluas dan mengubah perwujudannya niscaya 

konsekuensi dari akumulasi kapitalisme. Kapitalisme mencari kota di penjuru bumi untuk 

tumbuh subur modal lewat akumulasi modal (Harvey, 2003). Perubahan area tengah kota yang 

semakin megapolis dan suburban menjadi semakin metropolis—seperti pengalaman Berman 

yang terasing dan tidak kerasan (unhomely) di kotanya sendiri—menjadi pengalaman jamak yang 

dialami warga kota dunia.  

Memang pengalaman Berman yang menyedihkan terkait kota tempat tinggalnya dilatari 

sentimentalisme setelah hilangnya kota lama (sebuah peradaban) yang kemudian digantikan 
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bangunan baru (yang kapitalis). Di sini Berman yang mewakili kecemasan penghuni kota yang 

secara tidak langsung menggugat kapitalisme. Bagi Harvey (2012) perombakan Bronx 

sebenarnya bentuk akumulasi modal sebagai prinsip kapitalisme. Melankolia terhadap Bronx 

sebelum 1954 yang dirasakan Berman hakikatnya bukan lantaran kehilangan ikatan batin dengan 

kota lama semata, tetapi akibat merangseknya kapitalisme di sudut-sudut area suburban di 

Bronx. Kapitalisme mengobrak-abrik perasaan kerasan (at home) menjadi tidak kerasan 

(unhomely) bagi Berman terkait Bronx. Pengalaman sedih Berman tersebut menjadi pintu masuk 

artikel ini dalam upaya memahami pengalaman para tokoh utama cerita-cerita Sony Karsono 

yang terhimpun dalam Sentimentalisme Calon Mayat (2023). Kisah para penghuni perkotaan 

dalam kumpulan cerpen ini menggunakan lingkungan perkotaan sebagai latar utama naratif 

cerita-cerita dalam Sentimentalisme Calon Mayat (selanjutnya disingkat SCM), baik secara fisik 

dan sosial. Para tokoh-tokoh itu menghirup udara, berpikir, kawin, makan, berak, lahir hingga 

tumbuh dewasa dan mati di geograf bernama kota.  

Menariknya, protagonis dalam SCM memiliki pandangan berbeda, tidak lazim, bahkan 

berseberangan dengan pandangan masyarakat jamak dalam melihat tatanan kehidupan kota. 

Para tokoh utama dalam SCM menjadi proyeksi aktan-aktan yang keluar dari kerangka manusia 

normal sebab karakter-karakter ini hidup dalam “kegilaan” yang serba ganjil. Tokoh-tokohnya 

hidup terasing di kota sendiri, kesepian, antisosial, mementingkan hasrat badani berupa seks 

yang menyimpang (parafilia), seperti menikahi boneka, gemar onani, menyetubuhi mayat, benci 

kepada rezim pemerintah berkuasa, gemar berkelahi, hingga bunuh diri. Tokoh-tokoh dalam SCM 

memberontak norma umum yang berlaku di masyarakat perkotaan yang kapitalistik. 

Perilaku menyimpang tokoh-tokoh dalam SCM terkait erat dengan sistem kota yang 

kapitalis. Para karakter utama dalam SCM hidup dalam kendali kapitalisme yang terselubung 

dalam struktur kota sehingga hubungan antarmanusia kota sekadar mekanistis alih-alih 

kesejatian. Perilaku dan hubungan antar-manusia yang mekanistis dalam sistem kota yang rigid 

dilatari prinsip akumulasi dan perlawanan kelas berlatar kapitalistik. Terkait akumulasi ini 

kegiatan di kota didasari tujuan pelipatgandaan modal, sementara perlawanan kelas merusak 

kestabilan sosial di kota kapitalis—demi langgengnya akumulasi modal—ditundukkan oleh kelas 

dominan dengan menyediakan fasilitas ke kelas buruh berupa hunian kredit (Harvey, 2012).  

Menurut Peakman (2013) tiadanya hubungan antarmanusia yang sejati berupa limpahan 

kasih sayang membuat manusia terasing satu sama lain. Mereka melarikan hasrat badaniah itu 

dengan cara mencintai benda mati (objectophilia) atau memiliki hasrat seksual terhadap mayat 

(necrophilia). Kondisi terasing individu satu dengan individu lain di kota, perasaan terisolasi 

meski hidup di tengah kepadatan hunian kota, berdampak langsung kehidupan kota yang 

mekanistis. Sejalan dengan pandangan Peakman, karakter-karakter dalam SCM adalah warga 
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terasing di tengah kota modern yang kapitalistis. Tokoh-tokoh SCM mengidap perilaku parafilia 

berupa kawin dengan boneka, pembantu rumahnya boneka, penarinya boneka, bersetubuh 

dengan mayat. Tokoh-tokoh SCM tidak percaya kepada manusia yang bertubuh dan berdarah, 

sebaliknya percaya kepada manusia boneka.  

Melalui perilaku para tokohnya, kota tidak sekadar kerumunan dan keriuhan penghuni kota 

serta kemacetan di jalan-jalan. Melalui tindakan para tokoh utamanya, cerpen-cerpen dalam SCM 

menawarkan pengalaman yang unik, khas, tipikal kota sebagaimana Walter Benjamin menyebut 

dengan fláneur. Benjamin memiliki pandangan penting dalam kaitannya sastra dengan kota. 

Benjamin (1969) menjelaskan cerpen The Man of The Crowd karya Edgar Alan Poe mengisahkan 

manusia yang berada dalam keriuhan kota London semata di Abad XIX. Sedangkan dalam The 

Cousin’s Corner Window karya E.T.A. Hoffmann protagonis melampaui keriuhan kota dengan 

menyusun sebuah pandangan khas. Benjamin menyebut tokoh bikinan Hoffmann sebagai tipikal 

fláneur. Sosok yang memiliki penglihatan jernih atas sebuah kota tanpa tenggelam dalam 

keriuhannya. Artinya, karya sastra jangan sampai menggambarkan suasana keriuhan kota belaka, 

tetapi harus memiliki sudut pandang yang khas terhadap kota. Di sinilah karya sastra, khususnya 

SCM, memiliki sumbangan pemahaman yang lebih baik dan mendalam mengenai kota 

dibandingkan prosa-prosa lain di Indonesia. 

Dari pandangan ini tokoh-tokoh dalam SCM merupakan sosok-sosok fláneur yang, dalam 

konstruksi naratif, meminjamkan “mata” para pembaca untuk melihat dampak kota yang telah 

dibangun dan dikuasai kapitalisme bagi penghuninya. Cerpen-cerpen dalam SCM merupakan 

pengalaman manusia kota yang dituliskan dalam karya sastra. Narasi dalam SCM ditulis bukan 

semata penulisnya mengenal dan mempelajari kota. Sony Karsono lahir dan tumbuh dewasa di 

Jakarta dan Surabaya. Pada masa matangnya pengarang hidup di kota-kota besar di Surabaya, 

Ohio, Sidney, dan Seoul. Sosiologi pengarang tersebut sedikit-banyak menjadi petunjuk tekstual 

kreatif yang kemudian terjelma dalam tekstual karya. Sedangkan perilaku menyimpang pada 

protagonis SCM dalam artikel ini dilihat sebagai bentuk resistensi atas kota-kota kapitalis. 

Protagonis dalam SCM tidak sebatas dimengerti sebagai korban kota kapitalis, tetapi juga sebagai 

sosok-sosok protagonis yang melawan arus kekuasaan utama dari sebuah spasial bernama kota 

kapitalis.  

Dalam penelitian ini dianalisis tujuh dari delapan cerpen yang tercantum dalam SCM, 

antara lain Sentimentalisme Calon Mayat, Meteorit, Melankoli, Sukra, Insomnia, Tirai, dan tentu saja 

Surabaya Johny: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Seperti Dipaparkan kepada Pieter Jansma). 

Ketujuh cerpen itu dapat dibagi menjadi dua berdasarkan perilaku menyimpang protagonis 

terkait pengamalan kota. Pertama, cerpen-cerpen yang mengolah kehidupan personal tokoh 

utama dan tidak memiliki tokoh antagonis nyata, kelompok, dan lembaga. Pada bagian ini 
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terdapat Sentimentalisme Calon Mayat, Insomnia, dan Melankoli. Kedua, cerpen-cerpen dengan 

protagonis yang memiliki musuh sebagai antagonis berupa tokoh lain atau lembaga sebagai 

representasi pihak kuasa kota berwujud pemilik modal besar atau pejabat pemerintah kota 

sebagai kepanjangan tangan kapitalis. Dalam kategori ini terdapat Meteorit, Sukra, Tirai, dan 

Surabaya Johny: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Seperti Dipaparkan kepada Pieter Jansma). 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Cerpen Sentimentalisme Calon Mayat berkisah mengenai “aku” yang mengungkapkan dunia 

pribadi narator. Dengan bercerita melalui orang pertama (aku naratif), cerpen ini membangun 

kisahnya lewat pengakuan diri (confession). Aku narator mengisahkan riwayat singkat kehidupan 

sebagai Johan sebelum menjemput kematian dengan menabrakkan mobil yang dikendarai 

bersama istrinya ke bus yang muncul dari arah berlawanan. Kehidupan Johan dipenuhi keganjilan 

dengan pandangan narator yang aneh. Ia gagal mencintai manusia, gagal membina keluarga. Ia 

menjadi cinta mayat, bahkan bersetubuh dengan orang mati.  

Keganjilan hidup Johan memenuhi narasi Sentimentalisme Calon Mayat. Pilihan kata, 

metafora, gaya kalimat, alur cerita hingga penokohan dibuat untuk melanggar pandangan umum 

mengenai kehidupan kota. Tempat-tempat yang merepresentasikan kota semacam rumah sakit, 

gedung film, psikiater, jalan tol, musik, hingga ayah dan ibu dalam cerpen ini tampak ganjil dan 

menyimpang. Johan tidak menganggap rumah sakit sebagai tempat menyembuhkan pasien sakit. 

Karakter ini memiliki cara sendiri dalam melihat rumah sakit. 

 

“Sebagai mayat induk yang mengerami ratusan telur calon mayat … etalase yang memajang 

tulang pecah, pipi sobek tertancap paku, nanah besi, borok berulat, daging tumor dalam 

ember, kuman gagah perkasa…Adakah belantara yang lebih eksotis dari rumah sakit? 

Sebelum ajal, sempatkan berwisata ke sana! Ngebut bermobil ambulans. Nguing! Nguing! 

Nguing!”(h. 5). 

 

Bagi narator rumah sakit adalah sesuatu eksotis. Rumah sakit tiada berbeda dengan galeri 

seni atau kuil. Johan menganggap rumah sakit merupakan situs ajang pamer, etalase untuk tulang 

pecah akibat kecelakaan, nanah, borok. Bagi karakter ini rumah sakit adalah tempat menakjubkan 

seakan kuil yang bisa menghadirkan pencerahan. Rumah sakit menghadirkan cahaya bagi 

kehidupan tokoh ketika mayat di kamar jenazah mendatangkan daya pesonanya. 

 

“Oh! Getar sihir yang memancar dari pangkuannya membuar rohku memuai! Oh, hidup! Oh, 

maut! Hingga subuh aku dan mayat bersetubuh. (h. 6). 
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Daya hidup Johan bergelora manakali berpapasan dengan mayat perempuan dan 

menyetubuhinya di kamar mayat rumah sakit di tengah malam. Tokoh ini merasa meraih puncak 

kepuasan seksual saat menyetubuhi si mayat. Puncak sikap ganjil dan menyimpang dalam 

pandangan lazim kehidupan di kota pada Johan terjadi tatkala ia mengarahkan mobil yang 

dikendarainya melaju dalam kecepatan tinggi menantang bus dari arah berlawanan. Anehnya, 

Johan sangat nikmat hingga tingkat ekstase ketika berada dalam mobil yang melesat menghantam 

moncong bus. Bukan kesedihan menyayat yang muncul ketika maut tepat berada di depan mata 

Johan, justru sesuatu yang menakjubkan dan menggairahkan jiwa Johan: Tepat di antara moncong 

bus dan mobilku kulihat Maut dalam ujud gadis striptease sedang meliuk, menggeliat, mengupas 

busana. Ia bernyanyi dalam suara Nat King Cole: In a restless world like this is… (h. 8). 

Kematian bagi Johan adalah sesuatu yang indah. Ia tidak menunggu kematian secara 

alamiah, tetapi melalui inisiatif dengan jalan bunuh diri. Pandangan dan sikap tokoh ini 

berseberangan dengan manusia pada umum yang takut pada kematian. Perilaku nekrofilia pada 

Johan dan berujung pada bunuh diri disebabkan jarak menganga antara dirinya dengan dunia di 

sekitarnya. Sejak kecil ia asing terhadap bapaknya, asing kepada lingkungan, asing kepada istri. Ia 

tidak sepenuhnya merasa memiliki. Barangkali dalam sehari-hari ia adalah suami dari seorang 

istri dan juga memiliki benda-benda. Tetapi secara jiwa ia tidak merasa memiliki istri. Hubungan 

dengan lingkungan sosial diliputi kepalsuan dan kepura-puraan. Hampa. Tidak ada kesejatian 

hidup yang dirasakan Johan.  

Perasaan memiliki dengan kesungguhan hati dalam keluarga serta masyarakat sehingga 

tiada jarak adalah akar menjadi manusia utuh. Sebaliknya, seperti Johan, mencintai mayat 

merupakan perilaku nekrofilia (Peakman, 2013). Bukannya berhubungan dan mencintai 

manusia, pengidap nekrofilia mencintai dan berhubungan dengan mayat (dead body/nekros). 

Kota yang mekanistis membentuk penghuni seperti Johan tercerai dari hubungan manusia yang 

diliputi cinta kasih. Dalam hubungan tulus didasari cinta kasih dan tidak sebatas hubungan 

ekonomi yang mekanistis, manusia bisa berhubungan secara utuh dengan manusia lain. 

Perilaku nekrofilia Johan tidak sekadar penyimpangan perilaku terkait dengan kota. 

Perilaku Johan menjadi perlawanan terhadap kota kapitalis yang menggarap warganya agar patuh 

dan tertib sebagai pranata kehidupan sosial. Johan bukan warga kota yang tidak patuh pada 

kehidupan perkotaan. Johan menjelma sosok pemberontak pada kestabilan tata Susila lingkungan 

kota. Jika semua warga kota bersikap seperti Johan, bukan mustahil akumulasi modal kapitalis 

akan gagal total menjalankan misinya. Perlawanan semacam ini berpotensi menggulingkan kota 

yang berlandas kapitalisme (Harvey, 2012). 

Pandangan dan perilaku menyimpang tokoh dalam Sentimentalisme Calon Mayat secara 

konsisten juga muncul dalam protagonis Imsonia. Protagonis cerpen mengalami kegelisahan akut 
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di tengah kehidupan kota yang mekanistis. Ia bagaikan salah satu sekrup yang terlepas dari jutaan 

sekrup yang hidup di kota. Wujud dari kota yang mekanistis dalam Imsonia tampak pada hal yang 

paling pribadi, cinta dan menikah. Protagonis cerpen membeli istri dari boneka di sebuah sex shop 

di Tunjungan Plaza Surabaya. 

 

Boneka silicon itu kubeli dan kubawa pulang naik taksi. Kami menikah dan punya tiga anak. 

Selaku istri, ia begitu bijaksana. Aku lupa bahwa ia boneka silicon. Anak-anak kami, mahluk 

separuh boneka separuh manusia (h. 50). 

 

Istri Lobo Karioka, tidak beda dengan sepatu, dapat dibeli di toko. Anehnya, sampai tua aku 

dan istri hidup bahagia. Tampaknya kehidupan keluarga itu harmonis. Hanya saja, kegelisahan 

tokoh aku muncul di tengah kehidupan para parafilis yang tampak tenang di kota. Imsonia 

berhasil mengangkat masalah utama kota, kehidupan mekanistis ala kapitalisme kota membuat 

manusia menjadi hampa secara kejiwaan. Protagonis cerpen menghadapi dilema antara ingin 

terlibat dalam sistem mekanistis kota, tetapi pada saat yang sama tidak bisa menerima kenyataan 

sosial kota yang ditinggalinya. Tokoh cerpen ingin patuh pada sistem kota yang kapitalis, tetapi 

jiwanya memberontak terhadap sistem kota yang kapitalistik. 

 

Aku resah. Bila bangun pagi aku tak sanggup beranjak dari ranjang untuk mematikan weker 

yang berdering. Aku lupa namaku. Aku patung Jerami terpaku di sawah, dipatuki gelatik. Aku 

merasa tak pernah hidup. Aku tersedot pusaran mimpi murung tentang rumah tangga, 

tentang kerja! Ya, kerja! Kerja! Saat aku terjaga—amboi—semua terlambat. Fajar dan siang 

lenyap digondol gagak. //Ke mana harus kucari, kucuri, diriku yang hilang? (h. 51-52). 

 

Tokoh Lobo Karioka kehilangan pijakan pada realitas tempat tinggalnya yang kapitalis. 

Karakter ini tidak bisa mengikuti rutinistas kota terkait kerja dan rumah tangga. Kerja sebagai 

aktivitas utama kehidupan kota telah memisahkan Lobo Karioka dengan lingkungan personal. 

Kerja membuat protagonis ini murung hingga membuat dirinya hilang. Kerja yang dialami 

protagonis ini berupa kerja yang tertib, efisien, menyumbangkan untung melimpah bagi 

perusahaan dan investor yang mengeksploitasi kehidupan individu sehingga membuat diri buruh 

atau protagonis hilang.  

Untuk mencari diri yang hilang, Lobo keluar kota masuk hutan, gunung, candi-candi. Ia 

temui kuntilanak agar mengajarinya mencari dirinya. Ia mengambil jalan semedi, bermeditasi, 

beryoga di tengah keriuhan kota. Dalam sebuah adegan yang sentimental, Lobo mengusir 

pembantunya yang setia, Nestor, sebuah boneka yang pernah ia beli di toko puluhan tahun silam 
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(h. 52-56). Hasilnya, nihil. Lobo Karioka menyerah. Ia masuk ke panti jompo. Dalam penutup 

cerpen yang surealis, pada suatu malam di panti jompo protagonis naik sampan kertas ke bulan. 

“Barangkali,” pikirnya, “di bulan aku bisa tidur.” (h. 58). 

Dari gambaran di atas, kota dapat dibayangkan sebagai spasial mekanistis yang 

dikendalikan kapitalisme sehingga membuat karakter cerita kehilangan dimensi rohaninya. Lobo 

Karioka, sebagaimana ia ibaratkan sendiri, hanya patung Jerami. Kosong. Ia tidak berjiwa. Seturut 

pandangan Peakman (2013), Lobo Karioka menjadi objektofilis di tengah kungkungan kehidupan 

kota yang materialis dan mekanis yang dibentuk oleh kapitalisme. Hal ini sejajar dengan 

pengalaman Berman (dalam Levick, 2020) Lobo Karioka asing terhadap kota yang ditinggalinya, 

bahkan asing pada dirinya sendiri. Lobo Karioka menjadi tidak kerasan (unhomely) pada kota dan 

kehidupan di dalamnya. 

Senada dengan masalah kekosongan jiwa pada penghuni kota, Melankoli menyodorkan 

kegelisahan serupa. Tokoh utama cerpen merasakan dirinya kering kerontang dalam menjalani 

hidup berkeluarga. Mulanya tokoh utama menawarkan diri dengan mengabarkan ke orang 

banyak tengah menjual cinta di bagian depan gerai Pizza Hut. Namun tidak ada yang membeli, ia 

obral dengan cara lelang di lantai dalam franchise tersebut. Tokoh utama dicemooh pembeli 

makanan Italia itu. Sebelum diusir sekuriti restoran, seorang karyawan toko mengambil tokoh 

utama sebagai suaminya (h. 22-25). Hingga sampai suatu ketika tokoh aku kehilangan hasrat 

seksual pada istri yang berakibat keluarga itu menjadi hampa. Tokoh aku percaya dalam seksual 

keberlangsungan keluarganya terjaga. Ketika daya seksual dalam Melankoli lenyap, musnalah 

ikatan keluarga. Istrinya pergi ke hutan dan aku mengungkapkan kekecewaan lenyapnya hasrat 

seksual dengan memotong alat kelamin protagonis (h. 25). 

Tubuh yang mengandung hasrat bercinta sebagai api yang merekatkan ikatan lelaki-

perempuan, suami-istri, sirna dari tubuh aku. Akibatnya hubungan cinta kasih yang tulus yang 

diidealkan manusia menjadi sekadar hubungan mekanis yang kering, semu, dan pura-pura. 

Hubungan tokoh utama dan istri dalam Melankoli merupakan representasi hubungan mekanis ala 

mesin yang ternyata tidak bisa dipraktikkan dalam hubungan antarmanusia. Tokoh aku menjadi 

manusia nekrofilis sejati (Peakman, 2013) di kota yang materialis dan mekanis karena dibangun 

dalam tatanan kapitalisme (Harvey, 1972) 

Masalah seksual tokoh utama dalam Melankoli merupakan kegelisahan khas manusia 

modern kota. Kebutuhan seks tersingkir atau sengaja disingkirkan dalam kehidupan kota. Jika ada 

perilaku seks di kota, seks itu sudah direduksi demi tata sosial kota yang trabil. Menurut Grinde 

(2021) kehidupan seksual masyarakat (kota) diatur sedemikian rupa, dibatasi, direduksi dalam 

pelbagai aturan yang terkait etika dan moral perkotaan. Pembatasan kehidupan seks masyarakat 

bertujuan mengontrol perilaku individu dalam masyarakat sehingga tidak membahayakan tata 
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sosial (baca: kekuasaan). Tetapi perilaku pemotongan kelamin yang tidak berfungsi merupakan 

perlawanan dari kehendak kota untuk menerima kota kapitalis. Aku memberontak kelaziman 

kota yang mengendalikan dan mematikan hasrat seksualnya dengan cara memotong kelamin.  

 

Tubuh dan Situs Pertarungan Kuasa-Kota Kapitalis 

Tubuh menyimpang menjadi ritus perlawanan kuasa-kota kapitalis. Hal tersebut tampak 

dalam Sukra. Cerpen ini tidak ubahnya jenis fiksi ilmiah yang berlatar masyarakat yang ditopang 

oleh teknologi cerdas terbarukan. Tetapi tidak sepersis fiksi ilmiah pada umumnya, cerpen ini 

mengolah tema serius mengenail problem perkotaan khususnya eksistensi manusia urban. Tokoh 

Sukra digambarkan sebagai sesosok robot yang membelot dari programnya lantaran pesona 

tubuh manusia. Ia bersumpah meninggalkan perintah program robotiknya sebagai pembunuh 

bayaran demi merayakan eros yang menyala dalam tubuh manusia. Sukra merasakan denyar 

badaniah yang menakjubkan ketika menatap calon korban yang telanjang bulat. Ia terpukau 

tubuh manusia saat telanjang dan berkhianat terhadap asal-muasalnya sebagai mesin pembunuh 

(h. 29). 

Kota dengan sistem mekanistis hanya menyediakan pilihan antara “boleh” dan “tidak boleh” 

bagi penghuninya. Pilihan “tidak boleh” untuk pesona badan bagi Sukra lantaran gerak kota yang 

mekanistis berlandas kapitalisme akan mengalami gangguan. Dalam narasi cerpen gangguan itu 

berupa orang-orang menari dengan bebas dalam ruang bola bersama Sukra di tengah pusat 

perbelanjaan. Warga kota terpesona pada badan dan tarian Sukra. Sukra menjelma katub 

pembuka gerak mekanis orang-orang kota dalam mal yang dikendalikan kapitalisme. Mal modern 

dan megah menjadi ajang pelepas lelah warga kota agar esok harinya bekerja dengan semangat 

lagi. Mal dijadikan Sukra sebagai tempat menari untuk membebaskan warga kota dari jerat sistem 

kota yang mekanis nan kapitalis. 

Akhirnya, pihak polisi susila sebagai aparatus legal pemerintah bertindak dengan mengatur 

jalannya kehidupan kota agar warganya berperilaku sopan. Aparat melarang orang telanjang di 

ruang publik. Sukra bergeming. Ketika ia merayakan tarian telanjang di kota bersama manekin 

yang menjelma penari telanjang di lantai dasar mal, para tentara susila kota datang meringkus 

Sukra. Para penari ditembaki sehingga darah menggenang di lantai dasar. Sukra disiksa dengan 

pedih dari pasukan penguasa kota, Dipati Anom (h. 34). 

Pada cerpen ini protagonis Sukra berada dalam kendali pemilik perusahaan robot yang 

menciptakan dirinya. Sebagai mesin, ia mesti patuh terhadap segala program (baca: perintah). 

Sepintas lalu Sukra memang berhasil melepaskan diri dari cengkeraman pemilik pemodal yang 

menguasai teknologi robot dengan menjadi android yang merdeka dan memuliakaan tubuh. 

Namun pemilik modal dan penguasa telah berkolaborasi dalam menjaga sistem kota agar berjalan 
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dengan tertib dan mekanistis. Segala yang mengganggu jalannya kota harus disingkirkan. Sukra 

akhirnya ditangkap untuk dijinakkan. 

 

“Sukra,” kata Dipati Anom, “kamu menghasut orang-orang Kota Lama untuk telanjang. Apa 

kata para warga kota tetangga tentang skandal ini? Mereka anggap bejat semua penduduk 

Kota Lama.” (h. 34). 

 

Secara verbal penguasa Kota Lama menggunakan alasan susila yang moralistik untuk 

menangkap Sukra. Alasan susila ini akan mudah diterima semua pihak, terutama mayoritas 

penghuni kota. Alasan moral semacam ini akan diterima segala lapis kelas dibanding alasan lain. 

Padahal tujuan utamanya menjaga sistem kota yang mekanistis dan kapitalis tetap beroperasi 

tanpa gangguan. Penguasan kota hasil kolaborasi kaum kapitalis menjauhkan kekacauan dari 

sistem kota. Agar kota tetap sesuai ritme yang stabil dan aktivitas kota yang kapitalis dapat 

berjalan normal kembali. Para penguasa tidak ingin kekacauan aneh terjadi di dalam kota, 

termasuk di dalam mal.  

 

Mendengar melodi seruling, semua manekin peraga baju di dalam mal bangun dan bernyawa. 

Mereka melayang di udara bagai peri, turun ke lantai dasar, membentuk lingkaran, mengitari 

si lelaki telanjang berambut ungu yang sedang anteng meniup seruling. Lalu mereka 

menanggalkan baju, menangis gembira, dan menari, menanggapi musik yang terpancar dari 

buluh seruling. (h. 33). 

 

Secara laten bukan masalah telanjang yang menjadi persoalan, ketidakpatuhan penghuni 

kota pada sistem perkotaan yang mekanistis sesuai laju kapitalisme adalah sebab. Dengan 

membebaskan penghuni kota telanjang dan ekstase untuk kenikmatan badaniah, ritme kota 

terganggu. Segala sistem yang tertanam dalam unit-unit lembaga kota macet, transaksi barang 

dan jasa mandek, segala modal yang ditanam di perkotaan tidak bergulir. Argumentasi moral 

hanyalah alasan permukaan agar warga kota takut, malu, dan merasa berdosa. Sejatinya, alasan 

utama terdapat pada kapital yang macet sehingga dapat berakibat pada tidak lancarnya 

akumulasi dalam bentuk transaksi barang dan jasa. 

Menariknya, cerpen ini memberi alternatif lain untuk melakukan perlawanan terhadap 

penguasa kota. Perlawanan kaum pinggiran yang disisihkan penguasa. Perlawanan ini terasa 

mesianik lantaran gerakan di bawah pengaruh pawang hujan merapal mantra di antara rimbunan 

sampah. Namun di bawah rapalan itu seluruh warga Kota Lama menari telanjang di jalan di bawah 

hujan (h. 34-35). 
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Gambaran mesianik ini tak lain metafor gerakan kalangan kelas bawah yang tersisih dalam 

kontestasi sistem kota yang dikuasai kaum kapitalis. Mereka tidak hendak merobohkan 

keberadaan kelas atas dengan menggilotin leher-leher kaum borjuis kota dan mengambil alih 

tampuk kekuasaan seperti gagasan Harvey (2012) di atas. Kelas bawah, kelas kaum kalah, hanya 

cukup merayakan hak kemerdekaan akan kenikmatan badaniah mereka. Ternyata hal tersebut 

cukup mengguncang kemapanan struktur kelas berkuasa di geograf bernama kota. 

Dominasi kelas berkuasa dari unsur pemodal secara konsisten tampak jelas pada Meteorit 

dan Tirai. Cerpen Meteorit mengisahkan Jarot sebagai pemilik pabrik dan televisi. Sebagai 

pemodal pabrik Jarot telah menyusun strategi agar buruh pabrik miliknya patuh bekerja dan 

tidak melakukan demonstrasi terkait kenaikan upah, pembayaran kelebihan jam kerja, cuti hamil, 

cuti melahirkan. Jarot sudah mengantisipasi gejolak para buruh dengan memasukkan zat kimia 

pada setiap jatah makan pekerja di pabriknya. Di bawah pengaruh zat kimia tersebut para buruh 

giat bekerja dan patuh bagai robot pada setiap instruksi perusahaan.  

Posisi Jarot sangat berkuasa di dalam maupun luar perusahaan. Ia dapat merekayasa segala 

hal agar perusahaannya menang. Sedangkan para aktivis buruh yang mengecamnya dapat 

disingkirkan dengan cara dibunuh. Jarot selalu menggunakan kekerasan untuk mengalahkan 

musuh-musuh perusahan. Tujuannya agar pabrik sebagai situs penting dari kapitalisme berjalan 

tertib sesuai rencana. Modal yang ditanam pada sebuah pabrik akan berkembang cepat manakala 

tidak ada pengacau. Pengacau pabrik macam Sumirah (ingat buruh pabrik di Sidoarjo bernama 

Marsinah mati dibunuh pada 1993), pengacara HAM Erik Tikamlangit, wartawan Toni Korax 

beserta seorang kameramen mati atas perintah Jarot.  

Jarot tidak hanya menguasai pabrik, laboratorium, tetapi juga memiliki stasiun televisi. 

Dengan mudah Jarot mengendalikan diskursus publik terkait narasi yang benar dan yang salah 

menurut versinya kepada penghuni kota. Sehingga ketika jurnalis hendak membongkar 

pemogokan di pabrik, dengan mudahnya Jarot menggertak balik dan mengendalikannya. Pihak 

kapitalis seperti Jarot digambarkan memiliki kekuasaan yang tak terbatas, bahkan absolut. Jarot 

mengantisipasi keamanan kerajaan bisnisnya dengan cara menyelipkan bom mini di setiap kepala 

karyawan stasiun televisi miliknya, termasuk kepala istri atau suami, dan anak-anak karyawannya 

(h. 16-17). 

Pemilik modal dan pabrik seperti Jarot secara absolut menguasai kelas buruh. Lebih dari 

sekadar pendapat Harvey (2012), kelas pemodal melakukan akumulasi dan pertarungan kelas. 

Pendek kata, cerpen ini seolah mengangkat kehidupan sebagaimana pendapat klasik Karl Marx 

seputar situasi Abad XIX bahwa kelas atas selaku pemilik modal mengekploitasi kelas buruh. Oleh 

sebab itu kelas buruh harus keluar dari penindasan kelas atas dengan merebut paksa alat-alat 

produksi sebagaimana dianjurkan Marx. Sejalan dengan pendapat itu, kelas buruh di perkotaan 
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untuk berserikat melawan kelas atas (Harvey, 2012) dengan tujuan mengambil alih tampuk 

kekuasaan dari kelas kapitalis (Castell, 1972).  

Sejenis dengan Meteorit, Tirai tidak lain cerita tentang korban dari realitas yang oleh 

Baudrillard disebut dibangun kapitalis melalui pelbagai tayangan televisi. Para tokoh dalam Tirai 

tidak mampu membedakan mana realitas sebenarnya dan mana realitas palsu dalam kehidupan 

keseharian (hyperreality). Tokoh utama yang menggunakan orang pertama (aku naratif) gagal 

memahami realitas buatan yang disusun oleh keluarga, tetangga, dan rekan kerja. Tokoh aku 

bernama Johan telah terbiasa dengan tontonan televisi yang berisi kekerasan dalam film, berita, 

reality show. Sehingga ketika berhadapan dengan realitas keseharian kota ia justru 

menganggapnya sebagai rekayasa. 

Fatalnya, Johan kadung menganggap kehidupan perkotaan yang palsu sebagai realitas dan 

sebaliknya. Nahas, ketika menghadapi realitas asli dari kota yang ditinggalinya Johan justru cuek 

dan malah tidak mengacuhkannya. Di akhir cerita perampok menerobos loteng rumah Johan. 

Protagonis ini tengah asik menonton film Holywood sehingga menganggap semuanya sebagai 

kebohongan, prank, setting-an. Sekalipun anak dan istrinya berteriak-teriak dari arah loteng 

meminta tolong, Johan tetap tak peduli (h. 67). 

Dalam Tirai wacana postmodernitas perkotaan, yakni batas realitas asli dan semu yang 

kabur (simulakra) akibat produk-produk yang disajikan dalam televisi milik kapitalis menjadi 

diskursus naratif dari tekstual cerpen. Produk-produk yang dijajakan lewat televisi menguasai 

hajat hidup pikiran dan imajinasi penghuni kota. Orang seperti Johan adalah salah satu korban 

utama lantaran tidak mampu membedakan mana realitas yang sesungguhnya dan realitas 

imajinasi dalam televisi. Dua realitas (yang riil dan imajiner) telah bercampur aduk dan 

menyebabkan penghuni kota tidak bisa mengelak dan berbuat apa-apa untuk keadilan dan 

kesejahteraan hidup mereka. Johan dan tokoh-tokoh dalam Tirai tidak jauh beda nasibnya dengan 

buruh yang berada pada hierarki terendah dalam struktur sosial perkotaan. 

Malna (2023) menyebut tokoh-tokoh dalam Tirai hidup pada era informasi Orde Baru. 

Sebuah era ketika informasi dikuasai rezim otoriter yang totaliter. Media massa, penerbitan buku, 

radio, televisi diawasi ketat oleh aparatus rezim. Dalam kondisi demikian masyarakat tidak bisa 

memilih yang ingin diketahui dan yang baik bagi mereka. Sebuah masyarakat yang berada dalam 

akuarium kekuasaan Orde Baru. Sejalan dengan pendapat Malna, realitas Orde Baru adalah 

realitas yang dibangun kapitalisme. Modal datang dari negara-negara Barat pada masa Orde Baru 

sejak 1968. Kapitalisme Orde Baru tidak membuat rakyat bahagia, terasing dengan realitas 

kehidupan (Karsono, 2013), agen tanpa agensi dalam suatu denah strukturasi, sebagaimana 

dialami tokoh protagonis dalam cerita Tirai. 
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Kisah dari penghuni kota yang resisten terhadap kelas berkuasa secara jelas muncul dalam 

Surabaya Johnny: Pikiran, Ucapan, dan Tindakan Saya (Seperti Dipaparkan kepada Pieter Jansma). 

Cerpen ini merupakan pemberontakan terhadap rezim penguasa Orde Baru. Tokoh utamanya, 

Surabaya Johnny, dapat disebut pemberontak secara estetik dan pemikiran. Ia digambarkan 

seorang penyair dengan selera antikemapanan dan pinggiran. Ia menulis sajak-sajak “jorok” 

mengenai orang-orang kecil, orang-orang jelata, orang-orang paria. Tak ubahnya Baudelaire, 

Surabaya Johnny adalah penyair paling subversif yang menulis sajak-sajak dari sudut hasrat 

seksual yang meluap dari orang-orang kecil. Dalam cerpen seluruh riwayat Surabaya Johnny 

dikisahkan melalui warkat Pieter Jansma. Melalui sebuah obituari sebagai kedok cerita, cerpen 

ini sejatinya hendak mengisahkan Orde Baru, terutama dari sudut pembangunan perkotaan yang 

diprakarsai Soeharto. 

Riwayat Surabaya Johnny berhasil dikuak berkat upaya Jansma, seorang mahasiswa 

doktoral semester akhir yang berasal dari Belanda. Dari sejarah seorang penyair ortodoks 

tergambar bagaimana sebagai manusia yang besar pada rezim Orde Baru, Surabaya Johnny 

dengan gigih membongkar strategi wacana yang diproduksi Soeharto dan kroni-kroninya. Rezim 

ini bagi Surabaya Johnny tidak saja pandai dalam menghilangkan orang seperti pada peristiwa 

1965, penembakan misterius, tetapi juga piawai menanamkan gagasan Orde Baru dan Soeharto 

berhasil mengatur lalu-lintas wacana selama berkuasa selama 32 tahun. 

Surabaya Johnny berhasrat membongkar kebiadaban rezim ini lantaran pengalaman 

pribadi semasa remaja tinggal di pusat kekuasan Orde Baru, yakni Jakarta. Bagaimana diskursif 

wacana mulai berkembang pada usia belasan tahun, kisah penguasaan Bahasa Inggris, kebiasaan 

tawuran antarpelajar di jalanan Jakarta, upacara bendera, onani dengan fantasi guru biologi yang 

cantik, dan kebencian pada hidup bergerombol ala geng motor di antara teman-teman SMA. Selain 

itu Surabaya Johnny secara sengaja melakukan perlawanan estetika yang berkembang pada Orde 

Baru. Ia menggubah syair dengan diksi dan gagasan kemesuman kelas bawah kota Surabaya. Pada 

masa Orde Baru garis estetika sastrawan Indonesia penuh dengan kemolekan kata-kata yang 

indah dan liris, sangat menggemari kata “labirin” dari sastra Amerika Latin nyaris kena sawan, 

tema-tema spiritual yang transenden yang asosial. 

Sebaliknya, Surabaya Johnny mengolah tabiat orang-orang kalah di lingkungan kota, 

mentranskripsikan dan mengekspresikannya melalui paradigma seksualitas (baca: hasrat). 

Dalam garis yang ditentukan Orde Baru manusia dibuat baik dan benar dalam segala hal, 

termasuk sopan santun dalam perilaku seksualitas. Padahal semua itu hanya topeng rezim yang 

represif sebagai upaya mengendalikan perilaku warga negara, termasuk warga kota. Di balik 

topeng itu Orde Baru adalah rezim biadab penuh darah yang pernah berkuasa di Indonesia. Darah 

operasi militer, pembasmian orang Kiri, eksploitasi alam, pengusiran masyarakat adat, hingga 
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pencaplokan Timor Timur. Di sini Surabaya Johnny mengambil cara sebaliknya di bawah “Garis-

Garis Besar Haluan Negara” yang ditentukan Orde Baru, yakni dengan melakukan perlawanan 

secara tekstual. Ia menggubah syair-syair yang sangat jorok dan menjijikkan dalam pandangan 

penguasa Orde Baru, untuk menandingi sensor Orde Baru.  

Dibandingkan cerpen lain dalam SCM, Surabaya Johnny mengambil jalan penceritaan realis. 

Pilihan kata dan susunan kalimat dalam cerpen ini mudah diikuti sebagaimana dalam tulisan 

jurnalistik. Hanya saja, dalam cerpen ini gagasan dan materinya berbeda sekali dengan cerpen-

cerpen sebelumnya. Kisah cerpen ini mengambil jalan berseberangan bahkan dengan narasi Orde 

Baru yang baik dan benar. Rencana pembangunan lewat pendidikan Orde Baru gagal total pada 

tokoh Surabaya Johnny. Pada saat lagu Indonesia Raya digaungkan dalam upacara di sekolah 

bukan hormat pada bendera merah putih, Surabaya Johnny malah membolos dan masturbasi! 

 

Demi integrasi dan reproduksi bangsa Indonesia, jika bukan dalam senggama, setidaknya 

dalam masturbasi. Maka, pada ketukan 4/4 aku mulai merancap, mula-mula dalam adagio 

appassionato, tapi aku akhirnya ngebut secara ugal-ugalan dalam allegro molto vivace. 

Suburlah tanahnya! Suburlah jiwanya! O Bangsaku! Sementara di kelas ini, di kolong meja, 

aku sibuk masturbasi… (h. 129-130). 

 

Perilaku Surabaya Johnny itu menunjukkan pemberontakan semiologis yang personal dan 

eksistensial pada Orde Baru. Tokoh ini tidak melawan Soeharto dengan melancarkan demostrasi, 

mengkritik terbuka dengan berteriak di jalanan seperti demonstran pada Peristiwa Malari 1977 

maupun Reformasi 1998. Protagonis ini melancarkan perlawanan dan pemberontakan terhadap 

rezim kuasa secara personal dan badaniah. Teks puisi Surabaya Johnny memang tidak secara 

terbuka melawan keganasan Orde Baru, sebab teks sajak dari penyair bernama asli Johan 

Kartawijaya itu membahas kelamin, seks liar, dalam bahasa keseharian manusia kelas bawah kota 

Surabaya. 

 

Tunjungan Plaza:/makam kramat raksasa/tempat koboi Marlboro®/--hampir bugil, hanya 

berstoking/& berkoteka—/menjilatkan mani sapi/ke kupingmu dan mengeluh: 

Mmmuuuuuu…! …//Manekin-manekin Surabaya berziarah/ ke sana/nonton seorang lelaki 

amit-amit/yang ngloco/dalam etalase kaca/sebuah kedai Viagra®/ (h. 76-77). Atau puisi 

“Anggoro Kasih” berikut: “Sodoklah aku, Cak. Sampean kuganyang.”/”Sungguh sadis,” 

desismu, “surga k’lenjar ini.”/”Sungguh nikmat,” keluhku, “ambang ajal ini.”/ (h. 71). 
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Seks menjadi jalan keluar melawan kebuntuan menghadapi rezim Soeharto yang laten 

menguasai ruang hidup rakyat, terutama warga kota. Segala bidang telah dikuasai Orde Baru 

dengan aparatusnya dimulai dari pemerintahan pusat hingga kelurahan, mulai militer hingga 

kaum alim ulama. Satu-satunya potensi yang masih bisa direbut dan diambil alih Surabaya Johnny 

adalah tubuh. Tubuh dalam konteks rezim berkuasa menjadi ajang penaklukan agar sesuai 

dengan keinginan rezim berkuasa (Foucault, 2003). Penanaman gagasan kepatuhan terhadap 

rezim dimulai dalam upacara bendera yang secara massal rutin dilakukan pada hari Senin di 

seluruh Indonesia. Penguasaan tubuh dilakukan dalam kegiatan baris-berbaris para siswa, 

diwacanakan dalam Pelajaran Moral Pancasila dari tingkat Sekolah Dasar hingga Perguruan 

Tinggi. Obsesi Orde Baru terhadap tubuh, sekali lagi, gagal total diberlakukan pada tubuh 

Surabaya Johnny yang merdeka. Tubuh Surabaya Johnny menolak ditaklukkan oleh rezim 

Soeharto.    

Salah satu tanda kesuksesan kota dalam konteks Orde Baru tampak pada munculnya mal-

mal, termasuk di Surabaya, khususnya Tunjungan Plaza yang dibangun pada 1986. Tunjungan 

Plaza situs ajang pamer kemewahan sekaligus miniatur keberhasilan modernisasi ala Orde Baru. 

Hanya saja di benak Surabaya Johnny pusat perbelanjaan seperti Tunjungan Plaza sama sekali 

bukan keberhasilan. Mal bagi Surabaya Johnny sangat cocok untuk unjuk kelamin dan 

mengumbar hasrat birahi warga kota. Oleh sebab itu, sepanjang narasi Surabaya Johnny perayaan 

tubuh yang menyimpang dipamerkan untuk menunjukkan resistenasi dari arahan penguasa kota 

sebagai representasi rezim. Dengan terbuka Surabaya Johnny selaku protagonis menggali dan 

merefleksikan masa kecil saat mengusapratakan tinjanya kepada badan, juga rambut dan badan 

orang tua ketika tidur (h. 105), hasrat seksual mulai liar pada teman perempuan semasa SMP (h. 

116-118), hasrat berahi liar pada guru SMA (h. 130-132), hasrat bersetubuh yang menggelegak 

pada guru les asal Jerman (h. 119-120), dan kegemaran meniduri pacar waria yang cantik jelita 

(h. 133). Surabaya Johnny mengagumi keberadaan potensi badan dengan segenap gelegak nafsu 

seksualitas. Ia merasakan letupan alami yang muncul dari badan sebagai sumber pembebasan 

dari tindasan rezim militeristis Orde Baru. 

Surabaya Johnny tidak jijik dan menyadari tubuh yang menyimpan hasrat seksual, 

menghasilkan tinja, dan menyemprotkan mani. Tubuh bagi Surabaya Johnny mesti dibebaskan 

dari ceramah kaum agamawan maupun moral standar penguasa kota serta masyarakat umum. 

Sebab tubuh bagi Surabaya Johnny adalah jalan pembebasan dari kepungan aturan negara, 

masyarakat, dan agama. Tubuh harus terbebas dari rezim moral, kesopansantunan, dan negara 

sebagai jalan pembebasan.  

Seturut Foucault (2003) semenjak dulu tubuh menjadi sarana penaklukan oleh rezim 

berkuasa dan rezim kuasa menanamkan kuasa dalam tubuh individu masyarakat. Secara lebih 
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khusus kekuasan ini meletakkan warga dalam kerangka ekonomi tubuh di bawah ancaman 

hukum dan hukuman agar bisa mengendalikan keberadaan tubuh warga sehingga kontrol sebagai 

wujud kuasa atas warga selalu hadir (Foucault, 1995). Melalui penaklukan setiap tubuh 

masyarakat, individu disubtitusikan di bawah rezim berkuasa. Foucault (Bruzzone, 2019) 

menyebut bukan hanya individu akan patuh, tetapi mereka justru mendukung rezim kuasa. 

Individu dijadikan subordinat kekuasaan yang patuh untuk mendukung kekuasaan. 

Sebagaimana dalam Surabaya Johnny segala bentuk pendisiplinan tubuh individu dalam 

masyarakat sengaja dilakukan penguasa untuk mengantisipasi perilaku menyimpang yang 

membahayakan rezim berkuasa (Foucault, 2003). Orde Baru menggunakan pendidikan, seni, 

sastra, film, museum, monumen, program KB, Pulau Buru, TMII untuk mendisiplinkan rakyat. 

Namun proyek pendisiplinan Orde Baru itu pada akhirnya gagal total bagi penyair ekstrim 

macam Surabaya Johnny yang dengan lihai mengantisipasi jerat kuasa dalam tindak wacana dan 

perilaku yang berlawanan. Bentuk utama perlawanan Surabaya Johnny diaktualkan melalui 

tubuh sebagai medium dengan membebaskan dalam merasakan kenikmatan seksual tanpa 

terbatas, bahkan dalam pandangan umum disebut banal. Tubuh memberikan kemerdekaan 

kepada Surabaya Johnny yang selama ini tidak ditawarkan rezim Orde Baru terkait yang “baik 

dan benar”.. 

KESIMPULAN 

Penyimpangan perilaku, terutama seksualitas (parafilia), protagonis pada cerpen-cerpen 

yang terhimpun dalam SCM berhubungan erat dengan keberadaan kota yang mekanistis dan 

serba kapitalistik. Perilaku menyetubuhi mayat (nekrofilia) dan mencintai benda mati 

(objektofilia) dengan bunuh diri pada cerita-cerita gubahan Sony Karsono, kawin dengan boneka 

(dalam Imsonia), padamnya hasrat bersetubuh dan menjajakan cinta ke tengah keramaian mal 

dengan telanjang (dalam Melankoli), pemujaan tubuh oleh robot dan gelar tarian telanjang di 

ruang terbuka mal (dalam Sukra) merupakan bentuk perlawanan dan pemberontakan pada kuasa 

kota. Kuasa kota di sini tidak berhenti pada aktor di kota, tetapi utamanya pada gagasan 

kapitalisme dan perwujudannya pada gerak sistem kota yang mekanis nan kaku.  

Segala yang menganggu sistem kota yang mekanis ini akan dilindas sebagaimana pada 

Meteorit dan Sukra. Dalam dua cerpen tersebut tokoh Sukra dan tokoh Sumirah, tokoh pengacara 

HAM Erik Tikamlangit, wartawan Toni Korax beserta seorang kameramen mati dibunuh rezim 

penguasa. Namun melampaui aktor pembunuh seperti Jarot dalam Meteorit dan Dipati Anom 

dalam Sukra, gagasan dan praktik kapitalisme di kota membuat warga perkotaan seperti Sukra, 

Sumirah, Erik, Toni Korax menjadi korban. Orang-orang ini tidak diinginkan oleh kapitalisme dan 

karena itu kapitalisme melenyapkan mereka.  
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Satu-satunya cara untuk menandingi rezim kuasa yang bekerja sama dengan kapitalisme, 

dalam buku kumpulan cerpen SCM, terdapat pada cerpen Surabaya Johnny. Yaitu, dengan 

membebaskan tubuh dari segala bentuk praktik kuasa rezim kota sebagai manifestasi dari rezim 

Orde Baru yang kapitalis dan feodal. Perilaku onani pada saat mendengar lagu “Indonesia Raya”, 

hasrat meletup pada teman SMP, SMA hingga pada guru les asal Jerman, dan tidur dengan waria, 

merupakan perlawanan dan pemberontakan pada rezim kuasa kota yang dikenadalikan oleh Orde 

Baru.  

Berbeda dengan cerpen keenam cerpen lainnya, Surabaya Johnny menang melawan rezim 

kuasa kota. Tokoh Surabaya Johnny memang tidak menggulingkan kuasa kota lalu mengambil-

alih kekuasaan seperti dicita-citakan dalam Sukra yang utopis itu. Narasi dalam Surabaya Johnny 

mampu keluar dari praktik wacana rezim kota Orde Baru. Cerpen ini mengejek, menghina, 

mengkritisi rezim kuasa sembari memunculkan wacana tandingan yang berlawanan dari kaidah 

rezim kuasa kota Orde Baru. Wacana tandingan itu berupa fantasi dan perilaku seks liar yang 

bertentangan dari rezim berkuasa, tidak patuh pada pelbagai pendisiplinan di sekolah, 

menggubah sajak-sajak mesum kelas bawah perkotaan.*** 
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