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Abstract

Although The Dutch Ethical Policy promised an enlightening European modernity,
the costs of this policy were ultimately borne by the natives who, in fact, rarely
felt the impact of colonialism. The application of tax service (belastingdienst)
was then responded by the Hindia community with a rebellion. In this case,
the Perang Kamang (1908) can be understood as an affection for the symbolic
policies of the colonial government. The rebellion event with a Malay background
at the turn of the twentieth century is presented in Sitti Nurbaya, a romance with
a sentimental melodrama style. By utilizing Swingewood’s literary sociology
theory, it is known that the first modern romance in Hindia-Malay language
presents the tension between modern man Samsulbahri and traditional man
Datuk Meringgih. Their duel marked an inevitable shock in the Malay world that
was facing colonial modernity. The twilight of the Malay culture which was soon
replaced by European institutions was illustrated by the tension between groups
in placing Malay customs in a socio-historical context.
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Abstrak

Meskipun Politik Etis menjanjikan modernitas Eropa yang mencerahkan namun
ongkos dari kebijakan tersebut akhirnya juga dibebankan kepada pribumi yang
notabene jarang merasakan dampak kolonialisme. Penerapan pajak perorangan
(belasting) kemudian direspon masyarakat Hindia dengan pemberontakan. Dalam
hal ini Perang Kamang (1908) dapat dipahami sebagai kesumat atas kebijakan
simbolik pemerintah kolonial. Peristiwa pemberontakan berlatar Melayu pada
peralihan abad XX tersebut tersaji dalam Sitti Nurbaya, sebuah roman yang
bercorak melodrama sentimentil. Dengan memanfaatkan teori sosiologi sastra
Swingewood diketahui roman modern pertama berbahasa Melayu Hindia
tersebut menyajikan ketegangan antara manusia modern Samsulbahri dan
manusia tradisional Datuk Meringgih. Duel mereka menandai goncangan yang
tak terelakkan dalam dunia Melayu yang tengah menyongsong modernitas
bikinan kolonial. Senjakala kebudayaan Melayu yang segera digantikan pranata
Eropa digambarkan melalui ketegangan antargolongan dalam menempatkan
adat Melayu konteks sosial-historis.
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Pendahuluan

Tiga bab terakhir Sitti Nurbaya (2008) menjadi
sekuel penting bagaimana roman ini seharusnya
ditanggap. Adegan penutup novel menceritakan
kunjungan Bakhtiar dan Arifin ke Gunung Padang.
Mereka berziarah ke makam Samsulbahri, Sitti
Nurbaya, dan orang tua teman mereka. Pada
masing-masing nisan terdapat tulisan yang
menginformasikan namadan tahun paraaristokrat
Minangkabau itu dikebumikan. Tiga makam
pertama, yakni Baginda Sulaiman, Sitti Nurbaya,
dan Sitti Maryam disebutkan meninggal pada 1315
H. Sedangkan dua makam lain, Samsulbahri dan
Sutan Mahmud meninggal pada 1326 H.

Tarikh pertama bertepatan dengan 1897
M, tahun awal ditetapkannya pajak langsung
di Sumatera Barat yang memicu perlawanan
rakyat setempat terhadap pemerintahan kolonial.
Sedangkan 1326 H atau 1908 M dalam sejarah
sosial dikenang sebagai klimaks dan pecahnya
Perang Kamang di Bukittinggi. Perlawanan itu
dipicu penerapan pajak perorangan (belasting)
oleh pemerintah Hindia-Belanda di penghujung
abad XIX (Pamungkas, 2019; Young, 1994). Tarikh
tersebut boleh saja dianggap sebagai "kebetulan”
sehingga tidak dapat dijadikan acuan empirik
sebuah kajian bersistem yang mempertimbangkan
segi-segi kemasyarakatan. Namun Kuntowijoyo
(2006) menyebutkan jika karya sastra yang
menjadikan peristiwa sejarah (historical truth)
sebagai bahan baku dalam pengkaryaan tidak
sekadar menempatkan elemen historis sebagai
ornamental. Khazanah sejarah merupakan bagian
integral dari struktur karya sastra. Karena sastra
dan sejarah sejatinya memiliki akar yang sama,
2004). Dengan

demikian sebuah peristiwa masa silam dalam

yakni realitas (Kuntowijoyo,
karya sastra dianggap ikut andil dan beroperasi
secara a priori dalam membentuk struktur

cerita, dan bukan sekadar penghias supaya cerita

sehingga menjadi menarik (atau eksotis).

Relasi teks dan konteks di atas bukan satu-
satunya hujah tulisan ini. Dalam Modern Indonesia
Literature Teeuw (1967) menyebutkan roman-
roman Balai Pustaka, utamanya Sitti Nurbaya,
kental dengan diskursus sosial-politik pranasional.
Hilmar Farid (1991) menyebut pemberontakan
Datuk Meringgih merupakan konteks perlawanan
anti pajak di Sumatera Barat. Bahkan Foulcher
(2008) secara lebih lugas menyebutkan peristiwa
historis berupa pemberontakan anti pajak (1908)
sebagai bingkai cerita Sitti Nurbaya tidak bisa
dihindari pengarang karena teknik cerita yang
digunakan dan berhubungan dengan penyelesaian
konflik protagonis roman tersebut, yakni
Samsulbahri vis a vis Datuk Meringgih. Di samping
itu, demarkasi dikotomi-antagonistik Samsulbahri
dan Datuk Meringgih sehubungan dengan sentimen
antikolonial dan strategi pengarang mengelabui
sensor Balai Pustaka telah menempatkan Foulcher
(2008) di satu pihak berhadapan dengan Faruk
(2002) di pihak lain. Dalam hal itu, Foulcher
mendukung tafsiran Labrousse (1982). Sedangkan
pernyataan Faruk diamini oleh Tiwon (1999)
dan Budi Darma (2020). Perseteruan akademik
yang terjadi pada penghujung dekade 90-an itu
bukanlah satu-satunya tawur sengit wacana
berkenaan dengan roman yang mengambil latar
peralihan abad XX.

Dua dekade sebelumnya, Taufik Abdullah
menyingung minimnya kajian tentang latar

belakang historis pada karya-karya sastra
Indonesia yang lalu ditanggapi sengit oleh Aveling
(1970).Tanggapanbernaslainmunculdaripembaca
kritis seperti Johns (1979), Sumardjo (1999),
Jedamski (1992) Bandel (2013), dan sebagainya.
Juga tak boleh dilupakan, apresiasi publik terhadap
novel ini juga sangat mengesankan. Sitti Nurbaya
selalu menempati rangking teratas bacaan paling

populer sejak kemunculannya pada dekade 20-an
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(Faruk, 2012; Foulcher & Day, 2008; Teeuw, 1967).
Artinya, daya tarik novel ini seperti mustahil
ditolak sehingga dengan sendirinya meneguhkan
sekaligus menggambarkan potensi tekstual yang
dikandung tekstual novel.

Meskipun Kkini Sitti Nurbaya berumur hampir
seabad (terbit kali pertama pada 1922), rupanya
pesona itu tidak kunjung memudar. Grebstein
(1968) menyebut, karya sastra yang mampu
bertahan lama pada hakikatnya merupakan
sebuah  moral, baik dalam hubungannya
dengan kebudayaan sumbernya maupun dalam
hubungannya dengan orang-seorang (Damono,
1978). Sehingga tidak berlebihan jika Sitti Nurbaya
dikategorikan sebagai "moral” kesusastraan
Indonesia dalam kategori prosa.

Pada dekade terakhir—dapat disigi—ragam
kajiantentangroman gubahan Marah Ruslitersebut
dilakukan dengan anekarona sudut pandang, teori,
dan metode. Untuk menyebut beberapa: Atria &
Hardi (2019) menyoroti sosial-kultur awal abad XX
dengan pendekatan historiografi, Wiyatmi (2010)
memilih metode hegemoni gramscian untuk
mengungkapan wacana patriarki dalam novel,
sedangkan Arimbi (2014) melacak diskursus
feminisme dalam novel-novel tradisi Balai Pustaka,
utamanya Sitti Nurbaya. Selain itu, terdapat kajian-
kajian lain yang secara langsung dan tak langsung
mengulas novel ini, semisal Ramadhani (2019),
Rizkya dkk. (2019), Salahuddin dkk. (2019),
Setiawan (2019), Asri dkk. (2017), Asteka (2017),
Inda (2017),Aly (2016), Novridian dkk. (2016), Yasa
(2014) serta Kurniawati dkk. (2020), dan Wahyuni
(2018). Namun demikian, kajian-kajian kiwari
tersebut cenderung menempatkan Sitti Nurbaya
sebagai epiphenomenon (gejala kedua) dari situasi
sosial-kultur yang melatarinya, yakni masyarakat
kolonial Hindia. Imbasnya pembacaan atas karya
lebih mengarah kepada konteks dibandingkan

teks sastranya. Selain itu, konteks sosial-historis

berupa perlawanan anti pajak 1908 (pada tiga
bab terakhir novel) belum banyak dikaji. Padahal
bagian itu penting dan menentukan struktur
novel, seperti diketahui bagian paling problematis
itu justru mendapatkan banyak tanggapan kritis
dari pakar seperti Johns (1979) Labrousse (1982)
Foulcher (2008) dan Faruk (1999).

Harus diakui, pendekatan yang dominan dalam
kajian sastra dengan pertimbanan aspek sosiologis
menempatkan perhatian yang besar terhadap
aspek dokumenter sastra: landasannya adalah
gagasan sastra merupakan cerminan suatu jaman.
Pandangan ini mengandaikan sastra merupakan
cermin langsung pelbagai segi struktur sosial,
hubungan kekeluargaan, pertentangan kelas, dan
sebagainya (Damono, 1978). Sehubungan dengan

n

Sitti Nurbaya Foulcher menulis, jika ”..’suasana
sejarah’ dalam konteks ini perlu, dan memang
mungkin, dikonfigurasikan dengan lebih tepat
dibandingkan dengan mengacu pada kondisi
umum subjektifitas kolonial di Indonesia masa
kolonial akhir.” Foulcher juga menambahkan,
penting memahami pengalaman-pengalaman

hidup pengarang, dan mempertimbangkan
beberapa aspek perubahan sosial tatkala novel
tersebut diproduksi. Sehingga konteks historis
Sitti Nurbaya dapat dijabarkan lebih rinci dan
sistematis (Foulcher & Day, 2008). Dengan kata
lain, konteks dalam hubungannya dengan teks
memiliki faktor determinan bagi sebuah kajian
ilmiah kesusastraan yang sosiologis.

Dalam kajian sastra yang mempertimbangkan
segi-segi  kemasyarakatan  terdapat  dua
kecenderungan utama, yakni (1) pendekatan
yang meyakini jika sastra sebagai cermin
proses sosial-ekonomi semata. Pendekatan ini
bergerak dari faktor-faktor di luar sastra lantas
memperbincangkan sastra. Konsekuensinya sastra
hanya berharga dalam hubungannya dengan

faktor-faktor di luar sastra. Teks sastra sekadar
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epiphenomenon, dan bukan gejala utama; dan
(2) pendekatan yang mengutamakan teks sastra
sebagai objek telaah. Metode yang digunakan
dalam sosiologi sastra ini adalah analisis teks
untuk  mengetahui  strukturnya, kemudian
dipergunakan memahami lebih dalam lagi gejala
sosial yang terjadi di luar sastra (Damono, 1978).
Mempertimbangkan  perkembangan  telaah
Sitti Nurbaya dalam dekade terakhir, tulisan ini
bertendensi memberikan porsi lebih dominan dan
signifikan terhadap teks novel, sembari memahami
gejala sosial yang melatarbelakangi kehadirannya,
utamanya dalam tiga bab terakhir novel.

Dalam khazanah kajian sosiologi sastra yang
menganggap teks signifikan Wellek & Warren
(1956) menawarkan tiga klasifikasi, yakni (1)
pengarang, (2) karya sastra, dan (3) resepsi
Sedangkan Watt (1966) memilah

menjadi: (1) konteks sosial pengarang, (2) sastra

pembaca.

sebagai cermin masyarakat, dan (3) fungsi sosial
sastra (Damono, 1978). Setiap klasifikasi itu
merupakan unikum yang dapat berdiri sendiri,
untuk berfokus pada karya, masyarakat, dan
dijadikan

penelitian sosiologi sastra yang mandiri. Oleh

pengarang lantas landasan bagi
sebab itu, tulisan ini akan menggunakan kerangka
konsep Swingewood (1972) dalam kerja analisis
sosiologi sastra terhadap Sitti Nurbaya. Pemilihan
tersebut berdasarkan pertimbangan jika teori
yang ditawarkan Swingewood lebih relevan untuk
menelaah novel yang oleh Johns (1979) disebut
roman modern Indonesia pertama.’

Dalam menempatkan karya sebagai tegangan
antara sastra dan sosiologi, Swingewood (1972)
mengetengahkan pandangan yang lebih positif
dan menganggap sastra bukan sekadar sampingan
(Damono, 1978). Baik sastra dan sosiologi sama-
sama menempatkan manusia dan masyarakat
sebagaiobjek dalam proses-proses sosial. Meskipun

sosiologi mendapatkan predikat objektif, namun

karya sastra lebih memungkinkan satu alternatif
aspek estetis untuk menyesuaikan diri serta
melakukan perubahan dalam suatu masyarakat.
Bahkan dengan subjektifitas yang dikandung
di dalamnya, sastra lebih mampu melampaui
deskripsi normatif sosiologi yang positivistik.
Sedangkan sastra, meminjam pernyataan Damono,
mampu “..menyusup menembus permukaan
kehidupan sosial dan menunjukkan cara-cara
manusia menghayati manusia dan perasaannya”.
Sehingga hal ini semakin meneguhkan karya sastra
sebagai medium juga mampu merangkum sekian
peristiwa yang dapat dijelaskan secara sistematis
dan terperinci melalui metode sosiologi, yang
kemudian disebut sosiologi sastra itu (Damono,

1978; Swingewood & Laurenson, 1972; Wahyudi,

2013).
Sehubungan dengan relasi sastra dan
masyarakat, Swingewood menawarkan tiga

model konseptual dalam telaah karya sastra,
utamanya yang mengandung anasir historis
yaitu (1) sastra sebagai cerminan jaman, (2)
sastra dari proses produksi kepengarangan,
dan (3) sastra dalam konteks kesejarahannya
(Swingewood & Laurenson, 1972). Pertama, karya
sastra sebagai dokumen sosial-kultural. Artinya,
karya sastra sebagai refleksi dari tegangan
sosial kemasyarakatan. Terkait terma “cermin”,
Swingewood menyebut istilah tersebut sangat
problematis. Sebab slogan "sastra adalah cermin
masyarakat” cenderung melupakan pengarang,
kesadaran, dan tujuannya. Perlu disadari jika
sastra dikreasi pengarang dengan menggunakan
seperangkat peralatan tertentu. Pertanyaan yang
muncul kemudian, seandainya sastra memang
cermin masyarakat, apakah pencerminan itu
tidak rusak oleh penggunaan alat-alat sastra
secara murni? Seorang pengarang besar tentu
saja tidak sekadar menggambarkan dunia sosial
secara mentah. la mengemban tugas mendesak:
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memainkan tokoh-tokoh ciptaannya dalam situasi
rekaan agar mencari “nasib” mereka sendiri—
untuk selanjutnya menemukan nilai dan makna
dalam dunia sosial. Jika sastra selalu dan akan
mencerminkan nilai-nilai dan perasaan sosial,
dapat diramalkan bahwa semakin sulit nantinya
mengadakan analisis terhadap sastra sebagai
sebab

berkembang semakin rumit (Damono, 1978).

cermin  masyarakatnya masyarakat

Penjabaran di atas meneguhkan anggapan
jika pendekatan sosiologis terhadap sastra dapat
diaplikasikan secara deteminik bila peneliti tidak
alpa terhadap (a) peralatan sastra murni yang
digunakan pengarang untuk menampilkan masa
sosial dalam dunia rekaannya, dan (b) pengarang
sendiri, lengkap dengan kesadaran dan tujuannya.
Mengutip pernyataan de Bonald, Swingewood
menyatakan sebuah telaah sastra membutuhkan
close reading terhadap karya sehingga tampak
tabir-tabir kelabu terkait situasi yang berlaku
pada masyarakat tersebut. Artinya, karya sastra
harus ditempatkan sebagai pusat diskusi yang
menitikberatkan pada pembahasan instrinsik teks
dengan menghubungkannya terhadap fenomena
yang terjadi pada saat karya tersebut diciptakan
(Wahyudi, 2013).

Kedua, pendekatan pertama lantas dipindahkan
konsentrasinya dari bahasan intrinsik karya ke
situasi produksi karya sastra, khususnya situasi
sosial pengarang. Terakhir, melacak bagaimana
kerja sastra dapat diterima oleh masyarakat
tertentu pada peristiwa sejarah tertentu. Penting
juga dicatat, ketiga pendekatan Swingewood
tersebut merupakan paket konseptual yang
bekerja secara simultan. Artinya, determinasi teori
sosiologi sastra ala Swingewood tersebut akan
menghasilkan kerja analisis yang lebih sistematis
dan padu bila diterapkan secara komplit.

Prosedur sosiologi sastra Swingewood di atas
menemukan pertalian dengan pendapat Foulcher

(2008) di atas, bahwa ‘suasana sejarah’ dalam Sitti
Nurbaya akan mendapatkan konteks relevan jika
pembacaan atas novel dikonfigurasikan dengan
pengalaman-pengalaman hidup Marah Rusli, yang
oleh Jassin (2020) disebut sebagai bapak roman
modern, dan mempertimbangkan beberapa aspek
perubahan sosial tatkala novel ditulis. Dengan
cara demikian, konteks historis Sitti Nurbaya dapat
didefinisikan lebih rigid dibandingkan dengan
mengacu pada kondisi umum subjektifitas kolonial
di Indonesia masa kolonial akhir.

Hasil dan Pembahasan
Struktur Sosial Sitti Nurbaya: Modernitas
Kolonial

Mengambil latar pergantian abad,? Sitti Nurbaya
tidak hanya mengisahkan roman asmara dua
remaja Melayu-Hindia yang akhirnya kandas
setelah kehadiran pihak ketiga. Dalam novel itu
digambarkan modernitas masyarakat kolonial
berlangsung dalam dinamika sosial yang tak
terelakkan, ekonomi yang kapitalitis, serta politik
yang lebih represif. Awal abad XX masyarakat
Hindia menjadi saksi perubahan total pada
tatanan sosial, ekonomi, dan politik sebagai akibat
dari dibukanya penanaman modal. Konsekuennya
kapitalisme menggeser tatanan tradisional yang
berlaku sebelumnya ke dalam tatanan baruy,
masyarakat kolonial yang “modern” (Setiadi,
1991).3

Pada 1901 Ratu Wilhelmina membacakan
sebuah pidato yang kelak menjadi pangkal
dicanangkannya Politik Etis (etische politiek) yang
semula diwacanakan golongan kiri di parlemen
Belanda (Anderson, 1991; Kuntowijoyo, 2006).
Meskipun kebijakan ini seolah-olah menunjukkan
kemajuan kebijkan pemerintah kolonial dalam
memperlakukan tanah jajahan, namun dalam
konteks kolonilisasi Politik Etis tak lebih dari

asosiasi, rakyat Hindia hanya dipandang sebagai
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objek yang harus diatur sesuai dengan kepentingan
pemerintah kolonial. Dalam gagasan Politik Etis
rakyat Hindia harus dibimbing dalam memasuki
dunia modern, dan diperkenalkan pada peradaban
"Barat yang lebih mapan” agar mencapai
"persesuaian antara Barat dan Timur”.* Dalam Sitti
Nurbaya cara berpikir semacam ini dapat dijumpai
pada dunia batin Samsulbahri, Sitti Nurbaya, dan
Sutan Mahmud. Pokok yang menjadi keyakianan
mereka sehubungan dengan lembaga pernikahan,
hak, pendidikan, relasi gender, tradisi, adat dan
sebagainya. Dunia batin tersebut sangat bertolak
belakang dengan keyakinan Puteri Rabiah, Sutan
Hamzah, atau Datuk Meringgih sebagai gambaran
masyarakat tradisional.
Dalam Politik Etis,

kebijakan prioritas, paling strategis, sekaligus

pendidikan menjadi

fundamental sehubungan dengan kolonialisme
Hindia.’ Karena melalui pendidikan sebagian dari
masyarakat Hindia akan dituntun, ditempa, dan
dibentuk untuk mendukung perluasan kekuasaan
pemerintah dengan iming-iming modernitas Eropa.
Jika tidak, pemerintah kolonial akan menghadapi
konsekuensi yang tentu tidak mereka harapkan.

Politik Etis,

mendapatkan perhatian besar pemerintah kolonial.

Di bawah panji pendidikan
Penanganan pendidikan sejatinya telah dirintis
sebelum ditetapkannya politik etis. Pada paruh
kedua abad XIX, negara kolonial telah menangani
pendidikan bagi pribumi (seperti gambaran Minke,
protagonis Jawa dalam Bumi Manusia (Toer, 2002).
Sejak 1867 telah dibentuk Departemen Pendidikan
dalam birokrasi negera kolonial. Sehingga bagi
mereka yang mendapatkan pendidikan Barat
akan memberikan previlise dibandingkan dengan
pendidikan tradisional seperti pesantren dan
sebagainya. Oleh sebab itu, menjadi manusia
terdidik secara Eropa menyadarkan mereka jika
sesungguhnya diri mereka berbeda dengan orang-

orang di sekitarnya, sebagai "generasi” tersendiri

(Setiadi, 1991).

Dalam orientasi, mereka yang terdidik
pendidikan Eropa dipersiapkan untuk mengisi
bidang-bidang profesi modern yang disediakan
peradaban kolonial. Dalam sistem kurikulum
Eropa yang sekuler, agama tidak mendapatkan
tempat istimewa dalam pengajaran sebagaimana
di pesantren (seperti tampak dalam jenjang
pendidikan dan akhirnya membentuk cara
pandang Samsulbahri). Juga, yang tak kalah
penting peranan bahasa. Bahasa yang dimaksud
di sini adalah "Melayu Tinggi” (surat Samsulbahri
dan Sitti Nurbaya dapat dibandingkan dengan
telegram yang dikirim Sutan Mahmud) juga
bahasa Belanda (adegan tatkala kelasi kapal yang
membicarakan Sitti Nurbaya dengan bahasa
Belanda karena dikira perempuan Melayu itu tidak
mengerti bahasa tersebut).

Jika direnungkan dengan seksama, cita-cita
modern seperti yang diimpikan Politik Etis
adalah dunia ideal, mapan, dan beradab. Sitti
Nurbaya lahir dari rahim Hindia yang tengah
bergolak saat menyongsong fajar modernisasi
yang mulai berpijar. Namun di dalam wonderland
bikinan kolonial tersebut kelas sosial Melayu
sesungguhnya tengah tercerai-berai (Labrousse,
1982), modernisasi yang diusung senantiasa
diwarnai dikotomi antagonistik yang ambivalen
(Foulcher & Day, 2008), romantisme abad XX
yang sesak dipenuhi gejolak pertentangan tak
terdamaikan (Faruk, 1999).

Dalam roman peralihan abad tersebut
Samsulbahri, Sitti Nurbaya, Bakhtiar dan Arifin
merupakan manifestasi dari perubahan orientasi,
bahasa, dan kurikulum. Namun hal penting yang
tidak boleh dilupakan adalah pembiayaan yang
harus ditanggung megaproyek tersebut. Dalam
tiga bab akhir Sitti Nurbaya digambarkan bahwa
akibat diterapkannya Belasting (pajak langsung
perorangan) muncul

gerakan  perlawanan
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rakyat setempat yang puncaknya menempatkan
Samsulbahri dan Datuk Meringgih dalam duel
maut. Oleh sebab itu, di tengah gejolak perubahan
peralihan abad, Melayu yang digambarkan Sitti
Nurbaya menampilkan manusia-manusia modern
seperti Samsulbahri, Sitti Nurbaya, Zainul Arifin,
dan Muhammad Bakhtiar.

nama tersebut bersumber dari khazanah Arab-

Meskipun nama-

Islam, namun mereka adalah gambaran ideal
manusia Melayu modern yang sengaja dibentuk
pemerintah kolonial untuk menjadi birokrat,
sebuah stratifikasi sosial baru melalui jalur
pendidikan. Kelas menengah, yang kelak di masa
Orde Baru menemukan bentuknya yang stabil,
seperti digambarkan oleh Kayam dalam Para
Priyayi (Kayam, 1992). Mereka mewakili kelompok
masyarakat yang rasional, disiplin, progresif,
namun seringkali kesepian karena terasing dari
kebudayaan sekitarnya. Sekelompok pemuda yang
oleh Taufik Abdullah (1970) digambarkan sebagai
‘generasi yang berpendidikan Barat di rantau’.

Di pihak lain, terdapat kelompok masyarakat
yang direkrut oleh pemerintah kolonial bukan
dari jalur pendidikan namun dari keturunan
(bangsawan). Gambaran kelompok ini terdapat
pada Sutan Mahmud dan Sutan Pamuncak
Bakhtiar  diidentifikasi
sebagai Guru Kepala Bumi Putera II).” Meskipun

(sedangkan  bapak
tidak disebutkan latar belakang pendidikan
mereka, namun kelompok ini tidak berbeda
dengan kelompok pertama, telah mengikuti cara
pikir dan cara pandang majikan Eropa mereka.
Sebagaimana tampak dalam kecaman Puteri
Rubiah kepada adiknya, Sutan Mahmud, yang
memilih seorang istri, Sitti Maryam, bukan dari
kalangan bangsawan. Sutan Mahmud juga memilih
tidak berpoligami, tidak menyerahkan pengasuhan
Samsulbahri kepada saudara lelaki ibunya dan
sebagainya. Perlu juga dicatat, meskipun golongan

ini direkrut bukan melalui jalur pendidikan, namun

harus digarisbawahi Samsulbahri, Arifin, Bakhtiar,
bahkan Sitti Nurbaya berkesempatan mengenyam
pendidikan Eropa karena mereka merupakan
pribumi pilihan yang berdasarkan status bawaan
mereka, baik sebagai aristokrat atau saudagar.
Jikalau para aristokrat sebelumnya melihat
celah perubahan jaman, kelompok masyarakat
ini lebih memilih status quo. Para aristokrat
tradisional ini merasa nyaman dan aman dengan
previlise yang telah mereka dapatkan dari
dunia lama yang mengakar, yakni kebudayaan
Melayu tradisional. Mereka mengabaikan bahkan
menolak perubahan yang tengah dirancang oleh
pemerintah kolonial. Puteri Rubiah, Puteri Rukiah,
dan Sutan Hamzah merupakan gambaran konkret
kelompok masyarakat ningrat yang mandul dalam
senjakala kebudayaan Melayu dan sekaligus
gelisah menghadapi fajar kemodernan yang tengah
berlangsung di Minangkabau. Dalam perspektif
modern Eropa, Puteri Rubiah menjadi benalu yang
menggantungkan hidup keluarganya pada Sutan
Mahmud. Sedangkan adiknya yang kedua, Sutan
Hamzah, menjadi parasit yang mengadalkan status
kebangsawanannya dan menikah berulangkali
tanpa peduli dengan nafkah keluarganya dan
hanya sibuk dengan judi sabung ayam. Dalam satu
kesempatan mereka berdua, Puteri Rubiah dan
Sutan Hamzah, bahkan tak segan untuk merusak
rumah tangga saudaranya dengan meminta
pertolongan dukun. Bagi mereka Sutan Mahmud
sesungguhnya telah tunduk dalam pengaruh guna-
guna ipar mereka.
Kelompokmasyarakatlainnya,tergambardalam
Baginda Sulaiman dan Datuk Meringgih. Meskipun
bukan berasal dari arisrtokrat tradisional, mereka
berkesempatan  mengakses layanan-layanan
utama yang ditawarkan peradaban kolonial
melalui kekayaan yang mereka miliki. Kondisi itu
terjadi karena hubungan simbiosis antara birokrat-
Sutan Mahmud pernah

saudagar. Misalnya,
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meminjam uang kepada Datuk Meringgih untuk
membiayai pernikahan Puteri Rukiah, ponakannya.
Sehingga tatkala Samsulbahri tertangkap basah
bermesraan dengan Sitti Nurbaya yang kala itu
sudah menjadi istri sah datuk, Sutan Mahmud
tidak segan mengusir anaknya demi kehormatan
dirinya sebagai seorang penghulu dan sebagai
kreditor Datuk Meringgih.

Deskripsi tokoh roman di atas menunjukkan
bahwa yang memainkan peranan penting dalam
kancah peristiwa novel bukanlah mereka yang
berasal dari kelompok masyarakat menengah
bawah. Kemunculan kiai dan kelompok
pemberontak (Bab XIV-XVI) sekadar cameo tanpa
disertai identitas yang jelas demi melengkapi
struktur sosial cerita sebelum akhirnya mereka
menghilang. Dengan kata lain, Sitti Nurbaya adalah

roman borjuis.?

Foulcher (2008) menilai kunci keberhasilan
Sitti Nurbaya terletak pada kepiawaian pengarang
dalam meramu “genre melodrama sentimentil
sebagai basis gaya bercerita modern dalam bahasa
Melayu Hindia”. Patos pembaca seperti tersedot
pada tragedi yang dialami Samsulbahri dan Sitti
Nurbaya. Pada saat bersamaan, Datuk Meringgih
dilaknati sebagai durjana yang menyebabkan sejoli
Melayu itu menderita. Akhirnya konteks sosial-
historis novel ini, terutama tiga bab terakhir,
cenderung terabaikan.

Harus diakui, selama ini kajian-kajian tentang
Sitti Nurbaya cenderung mengabaikan peranan
latar hitoris, yakni peristiwa pemberontakan
anti pajak sebagai konteks sosial-historis novel
yang signifikan dalam membentuk struktur
utuh cerita. Padahal latar tersebut menentukan
jalinan interaksional antartokoh dalam cerita
dan penyelesaian cerita. Tarikh korespondensi
Samsulbahri dan Sitti Nurbaya serta kematian

tokoh utama (sebagaimana tertera pada nisan)

mengindikasikan keberadaan konteks situasional
cerita sepenuhnya disadari pengarang. Sehingga
pengabaian terhadap titimangsa kejadian dapat
disebut pengingkaran (tekstual dan kontekstual).

Tentangpenulisantahunkematian:SittiNurbaya,
1315 H (1897 M, awal mula pemberontakan) dan
Samsulbahri, 1326 H (1908 M, pecahnya perang
perlawanan pajak (belasting), Perang Kamang),
ditulis menggunakan sistem penanggalan Islam
(Hijriyah). Bisa jadi penulisan tarikh (hijriyah)
tersebut ditafsir sebagai usaha pengarang untuk
mengelabui sensor Balai Pustaka agar Sitti Nurbaya
tidak dicap novel propagandis yang mewacakan
sentimen kolonial. Namun mengacu pada pendapat
Salmon (1985) bahwa situasi masyarakat kolonial
hingga akhir abad XIX dan awal abad XX lazim
menggunakan sistem penanda waktu (almanak)
dan korespondensi (alphabetis hijaiyah) Arab-
Islam. Artinya, masyarakat Melayu kala itu
mengorganisasi waktu terbedakan untuk urusan
yang bersifat profan (surat) dan sakral (nisan).
Langgam lain juga mendapatkan konfirmasi
yang menguatkan, yakni narasi novel yang
menyebutkan satu pekan sebagai "sejumat” dan
bukan "seminggu” sebagaimana lazim hari ini. Hal
tersebut tampak dalam uneg-uneg Putri Rubiah
kepada Sutan Mahmud: "..jangankan tidur disini,
menjaga kami, datang melihat kami kemari sekali
sejumat pun tidak.” (Bab II). Atau, narasi pencerita:
"Kebalikannya, ada pula yang berkata, waktu yang
setahun itu tiada seberapa lamanya, hanya sebulan
atau sejumat saja” (Bab XIV).

Terlepas Labrousse (1982) atau Foulcher (2008)
menolak anggapan novel ini sebagai perintis
nasionalisme, Marah Rusli sebagai pengarang
tentunyaharus menerimakonsekuensi meletakkan
targedi Romeo-Juliet dan/atau Laila-Majnun versi
Nusantara ini dalam kecamuk pergolakan di
Sumatera Barat. Jika novel ini harus diperlakukan

sebagai sebuah roman realis yang sosiologis,
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sehingga keberadaan latar yang riil tersebut untuk
mendukung efek nyata cerita novel, hal tak terduga
(yang bahkan tidak diramalkan sebelumnya) telah
memberikan celah pembacaan novel di luar yang
direncanakan dan dikehendaki si pengarang.
Sehingga tidak mengherankan jika pada senjakala
Orde Baru roman yang dialihwahanakan menjadi
serial mini televisi (1991) justru ditekankan
semangat nasionalisme pra-Indonesia, yang berarti
novel ini berubah dari sifatnya yang sosiologis
menjadi historis.” Akhirnya tiga bab terakhir
novel menjadi sentral diskusi yang bisa mengantar
sidang pembaca dalam silang tafsir mengenai
Samsulbahri vis a vis Datuk Meringgih.

Kedua tokoh ini memang salah satu pokok yang
menarik untuk diperdebatkan namun sekaligus
membingungkan, bahkan melebihi protagonis Sitti
Nurbaya. Sebagai protagonis biografi Samsulbahri
akhirnya tidak utuh-bulat, bahkan simpati atas
tragedibertubi-tubi Samsulbahri menjadibias pada
bagian akhir novel. Sedangkan Datuk Meringgih
ditampilkan sebagai penyulut pemberontakan
di Minangkabau, sebagai cikal-bakal perlawanan
atau munculnya semangat nasionalisme awal
abad XX. Namun saudagar tengik ini dianggap
tidak berhak atau patut mendapatkan pemulihan
nama baik akibat perangainya yang licik di masa
lampau, terutama manuver yang dia lancarkan
kepada Baginda Sulaiman, bapak Sitti Nurbaya.
Tidak hanya itu, usaha mendiskreditkan Datuk
Meringgih juga dilakukan oleh pengarang sendiri
melalui suara narator yang ambil bagian mengutuk
sang "datuk” jadi-jadian itu (Bab VI).!° Pada bagian
lain (Bab XV), narator kembali berkomentar terkait
modus datuk yang bakhil itu. Dinarasikan jika
datuk bergabung dengan kelompok pemberontak
yang menolak gagasan belasting semata agar
dirinya tidak perlu membayar pajak:

Mengapakah Datuk Meringgih ada di sity,
kepada Pemerintah?

mengasut anak negeri,

Mengapakah ia tiada pada perniagaannya? Karena
ia mengerti, kalau jadi dijalankan belasting itu,
tentulah ia yang banyak harus membayar. Lagi pula
rupanya Pemerintah di Padang, sedang mengintip
perjalanannya, karena orang makin lama makin
kurang percaya akan kelurusan hatinya.

Sedangkan bantahan-bantahan

yang
disampaikan Datuk Meringgih membungkam
alibi segelintir peragu. Dengan retorika berapi
sang datuk berhasil meneguhkan masyarakat
Kampung Kota Tengah untuk menolak belasting
yang merugikan masyarakat Melayu. Gagasan
penerapan belasting telah melanggar "Pelekat
Panjang” yang menyatakan rakyat Minangkabau
tidak perlu membayar pajak (Bab XV). Relasi
rakyat Minagkabau dengan para kompeni tak lebih
sebagai mitra dagang, bukan kawula kolonial:"*
Apakah sebabnya maka kami disuruh juga
membayar, sekarang? Mungkirkah orang Belanda
akan janjinya? ... sudah lupa pula, bahwa kami bukan
orang takluk, yang harus membayar upeti kepada
bangsa Belanda. Negeri kami tiada diambil dengan
asap bedil, oleh orang Belanda, melainkan dengan

perjanjian, antara sahabat dengan sahabat.

Kedua tokoh tersebut akhirnya terjebak dalam
kontradiksinya masing-masing. Namun dalam
terminologi Weber motifi-motif tindakan individu
sejatinya dipetakan berdasarkan cara pandang
(pemaknaan) subjek dalam merespon realitas-
sosial sekitar (Faruk, 2013).0Oleh sebabitutindakan
kedua tokoh (Samsul-Meringgih) roman ini harus
direkonstruksi untuk kemudian coba dipahami.
Samsulbahri: frustrasi akibat kematian Sitti
Nurbaya, sempat mencobabunuh diri. Namunusaha
itu kemudian gagal. Lantas Samsulbahri mengubah
metodenya: menjadi tentara kolonial yang artinya
sendiri.  Samsulbahri

mengkhianati  bangsa

menjadi tentara bayaran dengan pangkat letnan.
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Bagi Samsulbahri, menjadi prajurit adalah cara
paling masuk akal untuk menjemput maut dan
segara menyusul Sitti Nurbaya. Meskipun sempat
memicu kebimbangan, dalam kondisi frustrasi
Samsulbahri bersikukuh dengan pilihannya.
Karena melalui cara tersebut setidaknya dia dapat
segera mengakhiri penderitaan, atau, seperti tidak
pernah diduga sebelumnya, memungkinkan dia
membalaskan dendam kepada Datuk Meringgih.

Di lain pihak, metamorfosis Samsulbahri
menjadi Letnan Mas (pembalikan dari Sam) dengan
sendirinya telah menjungkirbalikkan citra tokoh
yang sebelumnya digambarkan serba ideal sejak
awal kisah roman (Bab I-XIII). Tidak ada lagi patos
cerita yang dihadirkan pada pemuda Melayu yang
cemerlang tersebut. Dalam tiga bab akhir tersisa,
kulminasi tokoh ini diperosotkan dalam keadaan
yang mengenaskan oleh tindakan-tindakan datuk.
Kepolosan Samsulbahri hancur seketika di tangan
bajingan ini. Semua seolah-olah tersedot atas
dendam pada sosok jahaman, si datuk keparat yang
berpura-pura mengobarkan semangat patriotisme
penduduk desa di Minagkabau.

Dilacak dengan seksama benih-benih pertikaian
Samsul-Meringgih sejatinya dimulai dari sesuatu
yang irasional (Bab III). Beberapa bulan sebelum
keberangkatannya ke Batavia, protagonis ini
bercerita kepada kekasihnya mengenai firasat
buruk yang didapat dari mimpi yang dialaminya.
Kala itu mereka tengah berpakansi ke Gunung
Padang, lokasi Samsulbahri dan Sitti Nurbaya
aristokrat
Datuk
Meringgih semakin kabur oleh cerita Sitti Nurbaya.

akhirnya  dikebumikan sebagai

Minangkabau. Berikutnya, gambaran
Dalam surat yang ditulisnya ke Samsulbahri,
Sitti Nurbaya mencurahkan kegalauan dan duka
nestapa kepada kekasihnya yang berada di
Batavia. Yang perlu dicatat, narator menjelaskan
jika beberapa bagian surat tidak bisa dibaca oleh

Samsulbahri dikarenakan tintanya luntur oleh air

mata Sitti Nurbaya. Pada satu sisi, kondisi surat itu
menandakan kesedihan yang amat sangat dialami
Sitti Nurbaya. Namun di sisi lain, efek dramatis
itu menyiratkan bahwa Samsulbahri tidak bisa
membaca pesan secara utuh dikarenakan surat
yang ditulis Sitti Nurbaya penuh linangan air
mata. Sehingga kontradiksi akhirnya tersaji dalam
penyelesaian cerita novel.

Datuk Meringgih: citra negatif yang
dialamatkan pada antagonis ini tidak hanya
terjadi dalam teks. Di luar teks, di bawah bayang-
bayang novel ini lebih banyak dibaca dalam bentuk
sinopsis singkat tinimbang teks asli (Foulcher &
Day, 2008), jamak anggapan jika Datuk Meringgih
sengaja merebut Sitti Nurbaya dari Samsulbahri
demi memenuhi hasrat seksual lelaki Melayu
kalangan atas yang dikenal gemar berpoligami.
Resepsi pembaca dan penonton Sitti Nurbaya
tergiring untuk melaknati tukang riba yang doyan
kawin tersebut. Memang masuk akal bila Datuk
Meringgih dicap sebagai biang kerok serangkaian
tragedi Samsulbahri dan Sitti Nurbaya.'? Namun
serangkaian manuver Datuk Meringgih yang
menyebabkan Baginda Sulaiman bangkrut
akhirnya menjadi terabaikan.

Datuk Meringgih digambarkan sebagai lintah
darat dan menjalankan bisnis kotornya (salah
satunya memalsukan uang) dengan mengandalkan
bajingan lokal. Selain dikenal pelit, tabiatnya
serakah khususnya dalam menumpuk kekayaan.
Dia tidak pernah puas dengan kekayaan yang
dicapai dan diperoleh. Karena itu dia juga terobsesi
memonopoli jaringan niaga Bukittinggi. Dalam hal
itu, satu-satunya saudagar saingan yang berpotensi
menghambat kehendak sang datuk adalah Baginda
Sulaiman.

Pada Bab VI, dimana tokoh antagonis ini mulai
diperkenalkan kepada publik, Datuk Meringgih
melancarkan memerintahkan

Pendekar

aksinya. Dia

Lima, kaki tangannya, untuk
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toko,
kapal, dan perkebunan milik Baginda Sulaiman.

menghancurkan sumber niaga seperti

Sabotase pertama membuat Baginda Sulaiman
limbung tapi belum tumbang. Ketika Baginda
Sulaiman berusaha memulihkan bisnisnya dengan
meminjam sejumlah uang pada Datuk Meringgih.
Pada saat itu Sitti Nurbaya sempat memperingati
bapaknya namun diabaikan oleh Baginda Sulaiman.
Lantas, anak buah datuk melancarkan sabotase
berikutnya. Bapak Nurbaya dibuat tak berdaya
dan hingga jatuh tempo hutang tersebut tidak bisa
dilunasinya. Sebagai pamungkas, dan hantaman
ini telak sehingga menyebabkan Baginda Sulaiman
benar-benar terkapar, mendadak Datuk Meringgih
meminta Sitti Nurbaya sebagai gadai hutang.
Seperti prediksinya, Baginda Sulaiman terjungkal.
Seluruh konsentrasinya terfokus pada penderitaan
yang akan dialamai anak gadis semata wayangnya.
Baginda Sulaiman ambruk dan tidak bangkit lagi.
Jaringan bisnisnya lumpubh total. Singkatnya, datuk
berhasil menyingkirkan saingan terkuatnya.
Setelah sampailah tiga bulan, datanglah Datuk
Meringgih meminta uang kembali, katanya sebab
perlu dipakainya, tetapi ayahku tiada beruang lagi...
Datuk Meringgih inilah yang mendatangkan sekalian
malapetaka itu, sehingga ayahku sampai jatuh
sedemikian. Sudah itu dengan sengaja dipinjaminya
ayahku uang, supaya ia jatuh pula ke dalam
tangannya. Jika demikian, sesungguhnyalah Datuk
Meringgih itu penjahat yang sebesar-besarnya, yang
mengail dalam belanga, menggunting dalam lipatan.
Setelah dipinta oleh ayahku dengan susah payah,
barulah diberinya tangguh sepekan lagi, akan tetapi
dengan perjanjian, apabila dalam sepekan itu tiada
juga dibayar hutang itu, tentulah akan disitanya
rumah dan barang-barang ayahku dan ayahku akan
dimasukkannya ke dalam penjara.
Hanya bila aku diberikan kepadanya, raksasa
buas ini, bolehlah ayahku membayar utang itu, bila

ada uangnya.

Di bagian ini dan bukan di tempat lain, pada
paragraf terakhir di atas tampaklah motif Datuk
Meringgih yang sesungguhnya. Di bagian lain tidak
terdapat bukti empirik yang mengindikasikan
datuk
memperistri Sitti Nurbaya. Lalu, ketika Baginda

manuver-manuver bertujuan  untuk

Sulaiman meminta penangguhan (paragraf
kedua), di situlah datuk seperti menemukan
peluang. Sitti Nurbaya menjadi kartu truf datuk
untuk melumpuhkan bisnis saingannya. Terbukti,
kompatriotnya itu bangkrut dan tidak bisa bangkit.

Sedangkan pada paragraf ketiga, tatkala Datuk
Meringgih menyatakan bahwa hutang Baginda
Sulaiman bukan berarti lunas setelah Nurbaya
diperistrinya. Ayahnya sekadar diberi dispensasi
untuk melunasi kapan saja. Menjadi jelas bahwa
datuk terkait

keinginan datuk untuk memonopol perdagangan

manuver-manuver tersebut
di Bukittinggi. Logiknya jika Sitti Nurbaya adalah
tujuannya, hutang tersebut tentu akan dianggap
lunas. Akhirnya narasi yang menjelaskan kawin
paksa dalam Sitti Nurbaya menjadi sumir. Yang
dialami Sitti Nurbaya tidak sama dengan situasi
Nyai Painah (Nyai Painah), Nyai Ontosoroh (Bumi
Manusia), atau Mariamin (Azab dan Sengsara)
yang dipaksa kawin oleh orang tuanya. Sehingga
pernyataan Sumardjo (1999) tentang novel ini
tepat, bahwa Sitti Nurbaya berkisah tentang
pengorbanan cinta protagonis demi membela nama
baik dan kesulitan bisnis ayahnya. Dalam tempo
seminggu masa penangguhan Baginda Sulaiman
sempat membujuk Sitti Nurbaya namun anaknya
bergeming. Baru pada detik-detik terakhir, ketika
Datuk Meringgih datang lagi dan membawa dua
polisi, kekasih Samsulbahri menyerah. Moralnya
memilih untuk menyelamatkan nama baik
bapaknya tinimbang memperjuangkan janji dan
cintanya kepada Samsulbahri.

Dengan menjadikan Sitti Nurbaya sebagai kartu
truf, Datuk Meringgih akhirnya memenangkan
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persaingan dagang di Bukittinggi. Namun imbas
lain—efek Sitti Nurbaya!—juga menjadi kulminasi
ganda melalui hancurnya kepolosan Samsulbahri.
Akhirnya kekasih Nurbaya tersebut diperosotkan
dalam keadaan yang demikian menyedihkan oleh
manuver-manuver dagang datuk, upaya bunuh
diri dan puncaknya menjadi tentara pemerintah
kolonial, yang oleh Datuk Meringgi Samsulbahri
atau Letnan Sam disebut anjing Belanda.

kedua tokoh
tersebut menciptakan narasi yang oleh Johns
(1979) dibaca sebagai teks yang tidak otientik dan
Labrousse (1982) tidak efektual (Foulcher & Day,

2008). Namun sulit dipungkiri, dalam tatanan

Pada akhirnya, ambivalensi

sosial Hindia-Melayu yang tengah bergolak,
kedua tokoh sentral tersebut sulit berpijak pada
satu spekturm dan menghidari ambivalensi
kontradiktif. Keduanya tampak gamang dalam
usaha mencari makna pergantian abad, untuk
bersikukuh dalam dunia lama dan dunia baru yang

tengah dirintis pemerintah kolonial Belanda.

Latar Sosial Sitti Nurbaya: Hegemoni
Kapitalisme Cetak

Dalam khazanah kesusastraan Indonesia Balai
Pustaka memiliki relasi unik dengan kesusastraan
Indonesia. Sejarah awal terbentuknya sastra
Indonesia modern selalu dikaitkan dengan penerbit
tersebut. Tak sedikit yang mengira jika lembaga
kolonial tersebut hanya menerbitkan naskah-
naskah sastra (Setiadi, 1991). Hal tersebut tidak
mengejutkan mengingat Jassin dan Teeuw, dua
pundit sastra yang kesohor, berfatwa jika sastra
Indonesia modern dimulai sejak lembaga yang
dipimpin Rinkes itu mulai melirik karya-karya
penulis pribumi untuk diterbitkan Balai Pustaka.

Teeuw (1967) menjelaskan lembaga penerbitan
tersebut milik pemerintah kolonial itu telah
memberikan jalan yang memungkinkan pengarang

inlander menerbitkan sekaligus mendistribusikan

karya-karyamerekasecaraluas.Atas”jasa”tersebut
Teeuw menilaijika Balai Pustakaturut memberikan
sumbangan kultural dan layak disebut tonggak
lahirnya kesusastraan modern Indonesia. Namun,
Hilmar Farid (1991) beranggapan sebaliknya.
Menurutnya, Balai Pustaka harus dipahami dalam
konteks sebagai aparatus kolonial yang menyokong
produksi wacana dalam pembentukan budaya dan
perkembangan intelektual masyarakat kolonial.
Tujuannya jelas, demi melanggengkan dominasinya
di Hindia. Salmon (1985) dalam studinya tentang
sastra peranakan Tionghoa malah menyangsikan
Balai Pustaka sebagai peneroka sastra Indonesia
modern. Karena jika indikator kemodernan
didasarkan pada kapitalisme cetak, karya-karya
non-Balai Pustaka lebih dulu melakukannya. Oleh
sebab itu Balai Pustaka sebagai “lembaga budaya”
kolonial harus diletakkan secara integral dengan
perkembangan ekonomi politik awal abad XX.

Dalam dimensi kolonialisme relasi Balai
Pustaka dengan pengarang pribumi tak lebih
hubungan penguasa kolonial dengan tanah
jajahannya. Tugas lembaga ini menjadi menyuplai
teks (naskah) ke khalayak masyakat kolonial. Teks
sebagai produk yang khas tidak semata dipandang
sebagai kreativitas pengarang. Latar di luar teks
(penulisan, penyuntingan, pendistribusian dan
sebagainya) sangat signifikan dalam pembentukan
teks (Setiadi, 1991). Seperti disebutkan Eagleton
(1976) bahwa semua kondisi di luar teks harus
dipahami sebagai sesuatu yang terbentuk secara
historis.

Sejarah Balai Pustaka dimulai sejak 1908,
empat bulan setelah deklarasi Budi Utomo.
Awalnya penerbitan ini masih sebuah komisi dan
bernama Commissie voor de Inlandsche School en
Volksectuur (Komisi Sekolah Pribumi dan Bacaan
Rakyat), sebuah lembaga kolonial yang bertugas
menyediakan bacaan bagi sekolah pribumi.

Meskipun kebijakan Politik Etis diterapkan sejak
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1901, awal abad XX bukanlah situasi yang dapat
disebut menyenangkan bagi pemerintah Hindia-
Belanda. Munculnya kalangan terdidik yang mulai
sadar dan menginisiasi perkumpulan politik
pribumi seperti Budi Utumo (1908), Indische
Partij (1911), dan Sarekat Islam (1912) menjadi
sinyalemen yang perlu diwaspadai bahkan harus
diantisipasi (Teeuw, 1967). Kekhawatiran lain
juga timbul dari aktivitas produksi buku dan
surat kabar swasta yang didominasi kalangan
Tionghoa. Penggunaan bahasa (Melayu Pasar
versus Melayu Tinggi) juga merupakan faktor
yang tidak bisa dikesampingkan begitu saja. Dalam
konteks sastra, selain dianggap amoral (ceritanya
menggambarkan kejahatan, pergundikan, cabul
dan sebagainya), karya-karya yang diterbitkan
swasta tersebut dicap sebagai sumber agitasi
(politik) dan berpotensi mengancam pemerintah
kolonial. Oleh sebab itu pemerintah melabeli
terbitan swasta sebagai “bacaan liar”. Sedangkan
Balai Pustaka sebagai penyedia “bacaan baik”.
(Salmon, 1985; Sumardjo, 1999; Suwondo et al,,
1997).

GagasanutamaBalai Pustakaadalah memerangi
bacaan liar "yang menyesatkan” (Setiadi, 1991;
Sumardjo, 1999; Suwondo et al., 1997). Dalam
dua tahun pertama lembaga yang dipimpin oleh
Hazeu ini tidak melakukan aktivitas apapun
selain mengumpulkan naskah. Pada 1910 D.A.
Rinkes menggantikan Hazeu. Rinkes dapat disebut
sebagai sosok paling penting dan memberikan
landasan bagi lembaga ini. Dia menulis (yang
kemudian disebut sebagai Nota Rinkes) sehubungan
dengan tugas lembaga yang dipimpinnya, bahwa
”..pengajaran saja belum cukup. Harus pula
dicegah hendaknya kepandaian membaca serta
kepandaian berpikir yang dibangkitkan itu jangan
menjadikan hal yang kurang baik, janganlah daya
upaya itu dipergunakan untuk hal-hal yang yang
kurang patut, sehingga merusakkan tertib dan

keamanan negeri” (Sumardjo, 1999). Maka, dengan
menyediakan "bahan bacaan yang layak” rakyat
dapat dihindari dari penerbit yang bermaksud
buruk dan agitator yang menyediakan bahan
bacaan yang berbahaya (Setiadi, 1991).

”... dari penjelasan di atas, dapat dilihat bahwa
tindakan penyediaan bacaan ini memiliki tendensi
(streakking) etis-kolonial dan sekaligus politik.
Tentang hal ini pertama harus doambil titik pandang
yang sangat netral atau objektif. Sedangkan hal yang
kedua berkaitan dengan prinsip-prinsip pengaturan
negar, dan diarahkan pada penegakan kekuasaan
dan ketentraman, persatuan dan keadilan, harus

dipegang teguh.”'®

Daripernyataan diatas, hal yang patut dicermati
sehubungan dengan "bacaan rakyat” sebagai
tugas pokok Balai Pustaka adalah ketertiban dan
keamanan (rusten orde). Dalam konteks kolonial hal
itu tentu berkaitan dengan pelestarian kekuasaan
pemerintah Hindia atas tanah jajahannya. Pada
masa awal Balai Pustaka mencetak cerita rakyat,
cerita wayang, hikayat lama, cerita-cerita teladan
dan sejenisnya. Kebijakan redaksional di bawah
kepemimpinan Rinkes sangat ketat, terutama
hal berkaitan dengan politik, seks, agama.
Balai Pustaka tidak menerbitkan naskah yang
mengandung wacana sosial-politik. Oleh sebab itu
bisa dipahami jika Student Hidjo (1918) Hikayat
(1918)—yang
sosialis-marxis—tidak diterbitkan oleh Balai

Kadirun notabene berideologi
Pustaka. Sebab novel gubahan Mas Marco dan
Semaun tersebut mengandung agitasi dan sentimen
kolonial (Shiraishi, 1997).1*

Kapitalisme cetak berhubungan dengan
kelanggengan kekuasaan kolonial, oleh sebab itu
pemerintah kolonial menyediakan dana khusus
untuk pengelolaannya. Dalam Balai Pustaka
Sewajarnya Pamoentjak (1948) menyebutkan

setiap tahun disediakan dana tidak kurang
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dari f 25.000. Pada 1921 selisih pengeluaran
dan pendapatan mencapai f 450.000, pada 1941
selisih itu menjadi f 60.000. Tampak anggaran
pengeluaran selalu defisit dari pendapatannya.
Sehingga tampak jelas pemerintah sangat serius
dengan menyediakan sejumlah dana untuk Balai
Pustaka demi politik kolonialisme. Maka tak
mengherankan bila novel-novel yang diterbitkan
sebelum Perang Dunia terdapat 49 novel dan 42 di
antaranya diterbitkan Balai Pustaka. Statistik ini
menunjukkan jika penerbitan milik pemerintahan
ini "memonopoli” bahan bacaan masa kolonial.
Monopoli wacana tersebut tentu saja didasarkan
pertimbangan politik kolonial (Sumardjo, 1999).
Idealisme  politik  pemerintah  kolonial
menentukan nasib sebuah naskah (novel) dapat
diterbitkan atau ditolak oleh Balai Pustaka. Dalam
situasi penciptaan yang demikian tentu saja pilihan
Semaun dan Mas Marco tidak menguntungkan
karena bersebrangan dengan kebijakan editorial
Balai Pustaka sebagai representasi pemerintah
kolonial.'® Melayu

Sebaliknya,  pengarang

utamanya komunitas Minangkabau seperti
menemukan pertalian dengan kebijakan kolonial.
Karangan mereka yang oleh Taufik Abdullah
(1978) disebut “roman protes Indonesia” kerapkali
menyindir dan mengejek dunia Melayu tradisional
yang terbelakang, ketinggalan zaman, dan kolot.
Tipikal novel tersebut tentunya menopang cita-cita
politik etis yang menawarkan kemodernan Eropa.
Dalam roman-roman Balai Pustaka (sebagaimana
tampak dalam Sitti Nurbaya) dunia tradisional
digambarkan serba negatif dan suram. Sedangkan
dunia modern dianggap sebagai sebuah harapan
karena menawarkan pencerahan. Dalam konteks
ini superioritas kolonial seperti dikukuhkan dan
mustahi untuk dibantah.

Tentang pengarang Minangkabau, Teeuw
(1967) menulis sub-bab khusus dalam Modern

Indonesia Literature. Dia menyebut karakteristik

yang khas dalam

Minangkabau sebenarnya berakar dari konflik

karangan  pengarang
sosial antargolongan. Berbingkai struktur sosial
matrilineal dan sistem pernikahan matrilokal
generasi muda yang progresif berkonfrontasi
dengan generasi tua yang tradisional seputar adat-
istiadat Minangkabau. Dalam Sitti Nurbaya konflik
tersebut tampak dalam hujatan Putri Rabiah
kepada Sutan Mahmud terkait tradisi “menjemput”,
pengasuhan dan pembiayaan anak, memilih istri,
poligami, kampung, merantau dan sebagainya.
jika konflik
masyarakat Minangkabu ini mengakar sejak awal

Teeuw menambahkan, internal
[slamisasi di abad XVI. Ledakan pertama terjadi
melalui Perang Padri (1923 atau 1925), sebuah
konflik berlatar ideologis (agama) puritan dan
tradisional.

Sedangkan Taufik Abdullah (1970) melihat
kekhasan
dilatarbelakangi

novel pengarang  Minangkabau

ideologi pencerahan karena
pertemuan mereka dengan pendidikan Barat
yang terjadi di rantau (baca: Jawa). Kelompok
muda yang progresif disebut sebagai 'generasi
yang berpendidikan Barat di rantau’. Sekelompok
pemuda Minangkabau yang tengah membayangkan
dipersatukannya bangsa-bangsa Sumatera sebagai
suatu kesatuan politik dan sosiolultural yang
modern. Mereka merupakan wakil individu-
individu Melayu yang kukuh pendiriannya bahwa
'modernitas hanya mungkin dengan memasukkan
"pikiran Barat” ke dalam adat’. Foulcher (2008)
menyebut mereka sebagai pengelompokkan
longgar intelektual tersingkir yang semakin
terpisah dengan dunia Minangkabau, seperti
tampak terutama dalam Marah Rusli. Sedangkan
dalam Sitti Nurbaya gambaran pertentangan adat
tersebut tampak dalam konfrontasi Sutan Mahmud
versus Putri Rabiah; Samsulbahri versus Datuk
Meringgih.

Catatan biografi Zuber Usman (1954) tentang
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Marah Rusli menunjukkan kaitan antara motif-
motif cerita Sitti Nurbaya dengan pengalaman
personal pengarangnya. Marah Rusli lahir di
Padang pada 1889, bapaknya Sultan Abu Bakar
merupakan seorang bangsawan Pagaruyuang
bergelar sultan pangeran dan berkedudukan
sebagai demang. Sedangkan ibunya memiliki garis
keturunan Jawayangberasal dariSentot Alibasyah,
salah satu panglima Pangeran Diponegoro. Marah
Rusli dikenal sebagai siswa yang cakap dan sempat
direkomendasikan melanjutkan pendidikannya ke
Belanda. Namun rencana itu gagal karena tidak
mendapatkan restu dari pihak keluarga.

Setelah menginjak usia 21 Marah Rusli hijrah ke
Bogor untuk mengambil pendidikan kedokteran
hewan di Bogor. Setahun berselang, dia menikah
dengan perempuan Sunda tanpa sepengetahuan
pihak keluarga. Namun setelah status pernikahan
itu diketahui, pihak keluarga memaksa Marah Rusli
pulang dan mengultimatum untuk menikah dengan
perempuan yang sesuai kriteria adat Minangkabau.
Foulcher (2008) menyebut peristiwa serupa juga
dialami oleh Amir Hamzah, penyair dari angkatan
Pujangga Baru. Berbeda dengan Amir Hamzah
yang tunduk pada saran orang tuanya, Marah Rusli
menentang keinginan orang tuanya meskipun
dengan konsekuensi dia terusir dari Melayu masa
kecil untuk selamanya. Zuber Usman menyatakan
bahwa pengalaman tersebut telah mengilhami
penulisan Sitti Nurbaya yang mulai ditulis sejak
1918. Novel itu sendiri diterbitkan pada 1922.
Selanjutnya, ketika novel itu terbit Marah Rusli
mendapatkan surat kutukan dari bapaknya dan
menyayangkan tindakan anaknya tersebut.

Latar Historis Sitti Nurbaya: Modernitas,
Belasting, dan Kolonialisme

Kaitan antara pajak dan pemberontakan
sebagai konteks sosial-historis novel sejatinya
sudah muncul dalam karya-karya sastra pra-

Balai Pustaka. Dalam Max Havelaar perlawanan
masyarakat Hindia yang berpangkal dari kebijakan
pajak pada pertengahan abad XIX terdapat dalam
kisah ketiga, Saijah dan Adinda (Multatuli, 1868).1°
Artinya, pemberontakan anti pajak dalam Sitti
Nurbaya bukanlah pengalaman pertama kolonial
yang terekam karya sastra. Namun dibandingkan
novel Multatuli, kekhasan pemberontakan dalam
Sitti Nurbaya memunculkan tokoh agama (Islam)
seperti kiai dan haji yang memobilisir penduduk
desa untuk menolak penerapan pajak. Pola ini
khas pemberontakan abad XIX, seperti terjadi
di Minangkabau (1823), Yogyakarta (1825),
dan Banten (1888). Sartono (1966) menyebut
radikalisme abad XIX diilhami sentimen ideologis
(agama) yang menempatkan kalangan muslim
berkonfrontasi dengan pemerintah kolonial.
Baik Sartono dan Carey sepakat kata kunci
pemberontakan abad itu adalah Islam, kiai-haji,
dan basis penduduk desa (Carey, 2008; Kartodirdjo,
1966).

Sementara sentimen kolonial yang kristen
versus penduduk lokal yang Islam sebagai konteks
sosial-historis cerita menjadi warna lain dalam
roman ini. Dalam khazanah kesusastraan sikap
permusuhan terhadap kalangan Muslim (baca:
haji) tergambar dalam karya Maurits (1883), Uit de
suiker in de tabak (Dari Gula Ke Dalam Tembakau).
Seorang haji ditampakkan sebagai tokoh yang
mengancam dan pemberontak. Borel (1904) dalam
Wijsheid en schoonheid uin Indié (Kebijaksanaan dan
Keindahan dari Hindia) menggambarkan betapa
cemasnya orang-orang Belanda kepada ancaman
yang datang dari kaum Muslimin, "Mata berkilat
haji itu dengan tajam memandang ke arahku.
Kurasakan kebencian bangsa, kebencian agama,
dalam pandangan Itu” (Sastrowardoyo, 1983).

Dalam roman Multatuli dikisahkan, bahwa
sepulang dari Batavia Saijah mendapatkan
Adinda dan keluarganya telah pindah dari Badur
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dan menyebrang ke pedalaman Lampung untuk
menghindari hukuman karena keluarga Adinda
tidak sanggup membayar pajak. Tatkala frustrasi
mencari kekasihnya, Saijah bergabung dengan
segerombolan pemberontak. Resistensi kepada
kekuasaan kolonial timbul sebagai insting
bertahan penduduk lokal akibat terus-menerus
diperlakukan sewenang-wenang oleh kepala
distrik setempat. Sehingga munculnya kalangan
haji sebagai aktor pemberontakan dalam Sitti
Nurbaya harus dimaknai sebagai konteks sosial
yang lain.

AbadXIX dapatdisebutsebagaiabadradikalisme
Hindia klasik yang menempatkan ideologi Islam
sebagai basis utama perlawanan. Dalam upaya
menentang kolonialisme terjadi Perang Padri
(1823), Perang Jawa (1825), Pemberontakan Petani
Banten (1888). Ketiga fakta historis itu hanya
sekelumit peristiwa yang terekspos dalam sejarah
sosial Indonesia. Resistensi terhadap pemerintah
kolonial merupakan peristiwa-peristiwa historis
yang mewarnai perjalanan abad yang pada
titimangsa berikutnya menemukan bentuknya
yang lain dalam manusia kolonial Hindia
berpendidikan Belanda. Sedangkan “Jihad” abad
XIX erat kaitannya dengan radikalisme kalangan
muslim Nusantara pasca melakukan perjalanan
ibadah haji. Karena sekembali dari lawatan ke
Timur Tengah seorang muslim tidak sekadar
membawa pengalaman relijius pasca menunaikan
Rukun Islam kelima, mereka juga membawa
pandangan dan pikiran baru yang lebih progresif.
Hal tersebut dimungkinkan karena perjalanan haji
kala itu bisa memakan waktu lebih dari setahun.
Sehingga lawatan mereka bukan hanya berpusat
pada Baitullah (Atikurrahman, 2020; Azra &
Fathurrahman, 2002; Kartodirdjo, 1966).

Sesuaicatatan Zuber Usmandiatas, Sitti Nurbaya
mulai ditulis sejak 1918, satu dasawarsa setelah

pemberontakan anti pajak di Sumatera Barat. Pada

1910 Marah Rusli baru merantau ke Bogor. Artinya,
pengarang menjadi saksi mata atau bahkan bagian
dari peristiwa sosial masyarakat Minangkabau
(1897-1908). Lantas, Johns (1979) mengkritisi basis
moral novel ini sebagai kegagalan moral pihak
pengarangnya.Alih-alih berangkatdarilatar sosial-
kultur, yakni Islam reformis yang berkembang di
Minangkabau sejak abad sebelumnya, Marah Rusli
justru mencari basis pembaharuan dalam cita-cita
modernitas kolonial yang ambivalen. Kritik Johns
tersebut masuk akal. Sebab jika dikonfirmasi
dengan tulisan Amran (1988) dan Young (1994),
peristiwa pemberontakan anti pajak di Sumatera
Barat—yang menjadi latar historis tiga bab
terakhir Sitti Nurbaya—dimobilisir oleh kalangan
Muslim. Namun Foulcher (2008) menampik kritik
tersebut dengan dalih situasi pranasional belum
terbentuk tatkala novel tersebut diproduksi.
Sitti Nurbaya diidentifikasi oleh Foulcher sebagai
novel yang gamang dalam mencari lahan berpijak
dan terjebak dalam ambivalesi liminitas kolonial
Hindia-Belanda.

dan pendidikan Marah Rusli menjadi wajar bila

Dengan melihat latar sosial

pengarang lebih condong kepada modernitas
kolonial. Sebaliknya, Shiraishi dalam Zaman
Bergerak (1997) atau Dhont (2005) dalam
Nasionalisme Baru: Intelektual Indonesia Tahun
1920-an menyebut situasi sosial-politik di Jawa
menunjukkan fakta bahwa masyarakat kolonial
waktu itu tengah dipenuhi diskursus nasionalisme
yang riaknya tampak pada 1908 dan puncaknya
terjadi pada 1926. Sitti Nurbaya tentunya ditulis
di Jawa (Batavia). Sebagai jantung kolonialisme
Hindia pengarang integral di dalamnya. Maka
anggapan Faruk menemukan relevansi bahwa
strategi literer Marah Rusli merupakan negosiasi
literer yang dipilih oleh pengarang sehubungan
dengan editorial Balai Pustaka. Jika tidak, Marah
Rusli tentunya akan mengambil jalan yang sama

dengan Semaun dan Mas Marco.



SULUK: Jurnal Bahasa, Sastra, dan Budaya | @ 17

Kesimpulan

Membaca Sitti Nurbaya seperti membangkitkan
kembali pertanyaan klasik Taufik Abdullah:
‘apakah keterlaluan mengharapkan pengakuan
adanya latar belakang historis sebuah novel dari
seorang kritikus sastra?” Dalam hal itu, harus
diakui hingga kini kajian bernas yang mengaitkan
sastra dan sejarah (atau sebaliknya) masih dapat
dikatakan minim. Pada satu sisi, akademisi sastra
terlalu suntuk mengamati teks sehingga rabun
membaca konteks novel. Di sisi lain, tak sedikit
akademisi sejarah (juga sosiologi) yang naif
atau justru meremehkan (untuk tidak dikatakan
meragukan) validitas peristiwa dalam karya
sastra (novel) sehingga mereka alpa jika kebijakan
masa silam juga dapat ditimba dari sumber
kesusastraan.

Dalam Sitti Nurbaya situasi penulisan novel
tentunya tidak bisa dilepaskan dari latar
pengalaman pengarang. Sebagai dokumen sosial-
historis Sitti Nurbaya berhasil memotret dinamika
Melayu awal abad XX, terutama tiga bab terakhir
seputar pemberontakan anti pajak di Sumatera
Barat. Namun melihat bagaimana pengarang
menyelesaikan cerita novel dan menempatkan
modernitas kolonial sebagai basis pembaruannya
menyebabkan basis moral novel ini menjadi tidak
rasional dan kontradiktif dengan dirinya. Pada
dekade berikutnya modernitas Eropa akhirnya

Daftar Pustaka

disorot. Dalam Polemik Kebudayaan (1935) yang
melibatkan Sutan Takdir Alisjabana, Sanusi Pane,
Sutomo, Ki Hajar Dewantara dan sebagainya
bahkan
disangsikan. Setelahnya pembicaraan tentang

ihwal modernitas  dipertanyakan
Barat dan Timur menjadi pokok perdebatan setiap
generasi. Surat Kepercayaan Gelanggang (1950)
dan Manifestasi Kebudayaan (1963) dapat disebut
sebagai manifestasi polemik yang berpangkal dari
pikiran Sutan Takdir Alisjabana seputar orientasi
kebudayaan sebuah negara bangsa yang kelak
disebut sebagai "Indonesia”.’

Tentang predikat Sitti Nurbaya sebagai kanon
dalam sejarah sastra Indonesia tentunya tidak
perlu disangsikan lagi. Juga, kredibilitas Marah
Rusli yang oleh Jassin (2020) disebut sebagai
pelopor penulisan modern dalam sastra Indonesa.
Sejak diterbitkan pada 1922 novel tersebut
direspon positif oleh publik pembaca. Setiap
dekade selalu muncul tanggapan dari pundit yang
memuji dan mengkritiknya. Selain serial televisi
(1991), konfigurasi Sitti Nurbaya telah muncul
dalam lirik lagu (1995), sinetron (2004), bahkan
tahun ini sutradara gaek, Garin Nugroho, tengah
mempersiapkan drama musikal bertajuk Mencari
Siti (2021)."® Kini roman ini berusia hampir seabad.
Dengan milestone tersebut tidak berlebihan jika
Sitti Nurbaya diklaim sebagai "moral” prosa

kesusastraan Indonesia. []
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! Dalam khazanah kajian sosiologi sastra di Indonesia buku teks utama yang bisa diandalkan sebagai
rujukan oleh banyak peneliti maupun akademisi adalah (1) Sosiologi Sastra: Sebuah Pengantar
Ringkas (Damono, 1978) dan (2) Pengantar Sosiologi Sastra: Dari Strukturalisme Genetik Sampai Post-
Modernisme (Faruk, 2013). Kedua buku teks tersebut menjadikan Sociology of Literature (1972) yang
disusun Swingewood bersama Laurenson sebagai landasan dalam penyusunan bukunya. Bahkan,
Damono secara tersurat menyebutkan bahwa buku yang disusunnya meneladani skema Swingewood.

2 Kesimpulan tersebut bersandar pada surat Samsulbahri dan Sitti Nurbaya (1897) dan kelima nisan
di Gunung Padang. Meskipun banyak anggapan Sitti Nurbaya adalah novel biografis pengarangnya,
Marah Rusli,

3 Dalam Peristiwa Sejarah dan Karya Sastra Kuntowijoyo (2006) menyebut Kalatida sebagai sebuah
karya sastra yang mengandung kritik sosial terhadap pejabat kala itu. Ranggawarsito sebagai
pujangga keraton abad XIX tentulah menyaksikan mundurnya sistem apanage dan komersialisasi
tanah-tanah pertanian di Kasunanan dan Mangkunegara, akibat masuknya kapitalisme di Kejawen.

* Caraberpikir demikian didukung oleh kehadiran para ilmuan kolonial. Kehadiran mereka disamping
untuk mempelajari masyarakat dan kebudayaan di Hindia, namun juga mendukung pengekalan

kolonialisasi sebagaimana Snouck Hurgronje dalam perang Aceh.
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Edward Said (2010) dalam Orientalisme telah menunjukkan bagaimana cara pikir Barat terhadap
Timur disusun secara sistematis dan lantas berkembang secara luas melalui lembaga-lembaga
pendidikan pendidikan Eropa.

Bahasa "Melayu Tinggi” adalah "bahasa rekaan” van Ophuijzen yang prototipenya berasal dari
Riau. Bahasa Melayu Tinggi dipakai oleh mereka berpendidikan Eropa. Sedangkan bahasa Melayu
lain (Melayu Tionghoa, Melayu Betawi, dialek-dialek Melayu di Sumatera) dianggap sebagai Melayu
Pasaran yang sifatnya rendah. Kasus serupa, seperti digambarkan Shiraishi (1997), dialami oleh
orang Jawa dalam bentuk yang lain; seiring dengan tumbuhnya kepitalisme dan pendidikan, orang
Jawa dipaksa keluar secara sadar atau tidak dari dunia tradisional mereka (sikap orang Jawa tentang
bahasa ini sempat disinggung oleh Carey (2008) dalam sosok Pangeran Diponegoro yang enggan
menggunakan bahasa Melayu dan menganggapnya rendah). Dengan diperkenalkannya mereka pada
bahasa Melayu Tinggi dan Belanda di sekolah, mereka dipaksa mengakui kenyataan bahwa bahasa
Jawa sekedar bagian dari sekian banyak bahasa lain. Dalam Sitti Nurbaya hal tersebut tergambar
dalam bahasa tulis (Melayu Tinggi) dan bahasa lisan (Melayu Pasaran/setempat).

Seperti diceritakan dalam novel, Samsulbahri dan Arifin kemudian melanjutkan pendidikannya
ke jenjang lebih tinggi guna menjadi dokter. Sedangkan Bakhtiar melanjutkan pendidikannya dan
menjadi opseter.

Sumardjo (1999) tentang novel Balai Pustaka sebagai representasi kelas aristokrat terdapat dalam
Konteks Sosial Novel Indonesia 1920-1977.

Kuntowijoyo (2006) dalam Peristiwa Sejarah dan Karya Sastra membedakan dua jenis karya sastra
sebagai (1) sastra sosial karena sifatnya aktual dan (2) sastra sejarah karena sifatnya masa silam.
Dalam kebudayaan Minagkabau Datuk adalah gelar aristokrat. Sedangkan Datuk pada nama
Meringgih, seperti disebut Harry Roesli, ‘hanyalah istilah sapaan untuk Meringgih’ (Foulcher & Day,
2008).

[hwal ini tentu saja harus dilacak lebih lanjut dengan peristiwa Perang Padri yang terjadi pada
awal abad XIX, misalnya dalam tulisan Ken Young, Islamic Peasants and The State: The 1908 Anti-Tax
Rebellion in West Sumatra atau Rusli Amran, Pemberontakan Pajak 1908.

Dalam miniseri Sitti Nurbaya jelas sekali jika minat utama Datuk Meringgih adalah Sitti Nurbaya,
bukan Baginda Sulaiman sebagai saingan niaga. Bahkan di bagian awal serial, terdapat adegan Datuk
Meringgih terpesona pada Sitti Nurbaya sejak pandangan pertama. Dengan tatapan khas pria hidung
belang dia mengamati kembang Melayu yang baru pulang sekolah bersama Samsulbahri, sebuah
adegan yang tidak ada dalam versi novel.

Lih. Setiadi (1991: 32).

Kedua karya sastra tersebut dikarang oleh aktivis PKI, yaitu Semaun dan Mas Marco.

Kebijakan Editorial Balai Pustaka tentang pembatasan kreatif ini mendorong Sutan Takdir Alisjabana
pada dekade berikutnya menggagas majalah sastra Pujangga Baru (Foulcher, 1991).

Max Havelaar adalah roman yang mengandung tiga kisah pokok yang pada dasarnya tidak saling
berhubungan. Kisah pertama, pengalaman Havelaar sebagai asisten residen Lebak; kisah kedua,
pedagang kopi Droogstoppel yang tinggal di Amsterdam; dan kisah ketiga, kisah Saijah dan Adinda di
desa Badur (Sastrowardoyo, 1983).
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17 Pangkal polemik tersebut berasal dari sebuah surat upaya yang ditulis Sutan Takdir Alisjabana dan
dimuat dalam majalah Pujangga Baru, "Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru” (Mihardja, 1986).

18 Lirik lagu yang dimaksud adalah Cukup Siti Nurbaya, Dewa 19; sedangkan sinetron yang dimaksud
adalah Sitti Nurbaya, MD Entertaiment.



