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Abstrak
Tulisan ini ingin memperlihatkan strategi “politik spasial” yang dimainkan oleh Mangunwijaya dalam
Durga Umayi (1991). Spasialitas itu dibentuk melalui karakter seorang tokoh wanita, lin Sulinda
Pertiwi Nusamusbida, yang terus menerus menciptakan tensi dan kontestasi terhadap ‘Rumah ideal’
(place) yang dibayangkan oleh negara. Mangunwijaya mendekonstruksi dan mendomestikasi place
dengan menawarkan pembalikan skala dan pelampauan gagasan (geografis) nation melalui realisme
magis, ruang domestik, perjalanan, dan tubuh.
Katakunci:
Durga Umayi, pascaruang, nation, tubuh

Abstract
This paper aim to show the “spatial politics” strategy done by Mangunwijaya in Durga Umayi (1991).
Spatiality was formed through the character of a female figure, lin Sulinda Pertiwi Nusamusbida,
who continuously created tension and contestation towards the ‘ideal home’ (place) imagined by the
state. Mangunwijaya deconstructed and dominated places by offering scale reversal and exceeding
the idea (geographical) of the nation through magical realism, domestic space, travel, and the body.
Keywords:
Durga Umayi, post-space, nation, body

Pendahuluan

Studi-studi poskolonial seringkali mem-
bedakan pengertian ruang (space) sebagai
abstraksi kosong dan lokus (place) sebagai
lokasi  material. Perbedaan  konseptual
tersebut terangkum dalam nama, sejarah,
dan makna tertentu. Akhirnya lokus menjadi
medan perebutan kekuasaan. la dipolitisasi
guna mendefinisikan rezim kekuasaan dan
otoritas tertentu. Dalam hal ini lokus memiliki
aneka bentuk seperti kekuasaan atas citra,

kontrol terhadap keberagaman, dan jargon-

jargon nasional tentang 'stabilitas’, ’keamanarn’,
‘'nasionalisme’, ’'multikulturalisme’, dan se-
bagainya. Melalui lokus seseorang (manusia
kolonial) dapat diidentifikasi dan diatur segala
perilakunya. Teverson dan Upstone (2011)
menulis, "The idea that place plays a significant
role in how one defines one’s own identity and,
equally, how that identity is defined by others, is
continually foregrounded in postcolonial studies.”

Tulisan ini bertujuan mengkaji bagaimana
spasial kolonial masih eksis dalam realitas
masyarakat yang menganggap dirinya berada
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dalam kondisi pascakolonial. Kondisi tersebut
direpresentasikan melalui sebuah karya
sastra, yakni novel. Novel yang dimaksud
adalah Durga Umayi. Novel tersebut dipilih
dengan pertimbangan karya Mangunwijaya
tersebut memenuhi kriteria karya sastra
yang menampilkan pengalaman spasial
pascakolonial sebagai motif utama cerita.
Adapun pengalaman spasial dalam novel di sini
distratifikasikan dalam beberapa level, yakni
bangsa (nation), perjalanan (journey), kota
(city), rumah (home) dan tubuh (body) (Upstone,
2009).

Dalam mendefinisikan spasial

kolonial, Upstone sangat dipengaruhi konsepsi

pasca-

Foucault mengenai ruang. Spasial ala Foucault
memiliki relasional yang kuat dengan upaya
kontrol dan kekuasan. Lefebvre dalam
Production of Space juga membahas ruang ruang
sebagai arena perebutan sistem produksi guna
mengontrol dan mendominasi (Upston, 2009;
Atikurrahman, 2016). Namun demikian, dalam
pembahasan menganai ruang sebagai suatu
pengalaman pascakolonial kategori spasial
Foucault dianggap lebih relevan.

Lokus terikat pada gagasan mengenai
batas (border). Setiap manusia dalam sebuah
negara
mengidentifikasi identitasnya sejauh batas-
batas tersebut tidak dilanggar. Batas-batas

(nation) tertentu dimungkinkan

tersebut memainkan peran penting dalam
identifikasiatasidentitas. Konsep lokus berbatas
ini ditanamkan sebagai sesuatu yang tetap,
terkontrol, absolut, dan natural (Atikurrahman,
2014).

Wasterhoff sebagai
garis yang memberi kita definisi, identitas,

menyebut  batas
perlindungan untuk orang, keluarga, institusi,
negara... Batas memberi kita sesuatu di mana
kita dapat menunjuk dan menulis nama. Tanpa
adanya batas-batas, kita tidak mempunyai
apapun untuk bisa mengundang dan menjamu
orang lain (dalam Wals dan Prediger, 2004;
2011). adalah suatu

Putranto, Identitas

kemustahilan tanpa demarkasi yang membuat
seseorang menyebut "lokus” untuk dirinya.
Lokus juga bersifat politis. Gagasan ruang
material melibatkan upaya-upaya sistematis
dari wacana kolonial untuk membangun garis
pemisah. Batas-batas tersebut tidak terbentuk
tanpa negosiasi kepada individu-individu
kolonial. Untuk menetapakan sebuah lokus,
kolonial membuat individu merasa nyaman
dan menyangka identitasnya sebagai asli.
Singkatnya, dengan membangun lokus atau
rumabh, kolonial tengah melakukan upaya politis
agar rumah nyaman bagi penghuninya. Seolah-
olah rumah yang dimaksud milik dirinya, tanpa
rumah yang dimaksud penghuninya merasa

bukan bagian dari negara.

Hasil dan Pembahasan
Place sebagai Rumah [dengan R kapital]

Konsep lokus memiliki banyak implikasi.
Jika lokus diandaikan sebagai "Rumah” (dengan
R kapital), karakteristik yang disebut Walsh
dan Bouma-Prediget (2004) tentang Home bisa
menarik untuk menggambarkan bagaimana
wacana kolonial membuat penghuninya
nyaman sehingga tidak menyadari dirinya
tengah terjajah.

Pertama, Rumah sebagai tempat yang tetap
dan kekeluargaan. Mobilitas tinggi di era global
kapitalis membuat sebagian orang menjadi
homeless, tidak merasakan kehangatan sebagai
anggota keluarga, suku, budaya.

Kedua, Rumah tidak semata hunian,

melainkan tempat yang dapat memberikan
dan menyimpan makna sejarah, memori, dan
kenangan yang diwariskan kepada generasi ke
generasi.
Ketiga, Rumah  merupakan tempat
kedamaian dan istirahat. Rumah sekaligus
memberikan kesegaran dan keamanan, tempat
untuk melepaskan kepenatan.

Keempat,  karakter =~ Rumah adalah
hospitalitas, keramahan, dan terbuka untuk

menerimaoranglain. Rumah merupakan tempat
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untuk melepaskan kontrol sehingga terbangun
persahabatan yang semakin menumbuhkan.

Kelima, Rumah menjadi tempat yang
dihuni. Penghunian mempersyaratkan per-
hatian, intimitas, dan juga cinta atas rumabh. Ini
ditandai dengan kemauan untuk merawat dan
menjaganya.

Keenam, Rumah harus memberi orientasi
hidup. Dari Rumah orientasi hidup dimulai
sekaligus keluar untuk memiliki dunia yang
diharapkan.

Ketujuh, sebagai
mana seseorang merasa dimiliki, diterima,

Rumah tempat di
dan didukung. Selain itu, perasaan di mana
seseorang juga menerima dan memiliki tempat
itu.

"Ruang” Alternatif?

Dalam konteks pascakolonial, lokus
disandingkan dengan upaya membangun
kembali (re-building) suatu geografi imajiner
pascakolonial guna

menandingi  geografi

material yang dibangun
kolonial. Pada geografi imajiner, tercantum
Said (1978) dengan
"geografi imajiner”, Bhabha (1994) dengan

"location of culture”, Sharp (2008) dengan

wacana-wacana

nama-nama seperti

"geografi poskolonial”’, dan sebagainya. Akan
tetapi konsep-konsep tersebut masih dianggap
‘merumahkan’ spasial kolonial. Konsep-konsep
di atas dianggap materialistik, mengandaikan
suatu ruang ganti atas ruang-ruang yang
diciptakan oleh wacana kolonial yang
esensialistik. Para penulis poskolonial, menurut
Upstone, seringkali terjebak pada ‘absolutisme
kolonial’ (Upstone, 2009) dengan membangun
ruang-ruang alternatif di luar ruang kolonial.
Bagi Upstone, wacana hibriditas pascakolonial
harus dirayakan melalui pelbagai literatur,
bukan membangun satu skala dominan
melalui counter-critique

Pascakolonial

terhadap wacana
tidaklah ditujukan
untuk mengekalkan identitas pascakolonial

kolonial.

sebagai ganti identitas kolonial. Sebaliknya,

pascakolonial harus melampaui segala bentuk
pertanyaan tentang identitas dan ruang yang
menjebak absolutisme.

Bhaba me-
ngandaikan “location” masih dimanfaatkan
oleh  masyarakat  pascakolonial  untuk

Beberapa penulis seperti

membongkar diskursus kolonial yang menubuh
dalam dirinya. Ruang biasanya termanifestasi
dalam jargon multikulturalisme. Akan tetapi
multikulturalisme—meski dianggap sebagai
"ruang ketiga”—masih menyisakan problem
absolutisme tentang ‘ruang’ dan sekaligus
esensialistik. Tak heran negara dengan mudah
menggunakan narasi-narasi multikultural
sebagia upaya
menciptakan stabilitas, dan seterusnya.

kontrol atas perbedaan,

Multikulturalisme memiliki kemiripan
dengan gagasan tentang “communitas” yang
digagas Victor Turner dan Edith Turner (1978).
Dalam “communitas” status sosial menjadi
lebur. Di dalamnya perjumpaan antara berbagai
elemen masyarakat diandaikan sebagai 'ruang
alternatif’ yang mengkonter komunitas dalam
pengertian kolonial. Akan tetapi gagasan
mengenai communitas, ruang marjinal, atau
multikulturalisme sudah lama dikritik karena
ia masih mengandaikan suatu ‘ruang’. Ia masih
mengabsolutkan sekaligus mengesensialisasi
wacana kolonial dalam bentuk berbeda (lihat

misalnya kritik Eade dan Sallnow, 1991).

Menuju Politik Spasial: Pascaruang hingga
Realisme Magis

Maka Upstone menggagas konsep post-
space. Baginya, pascaruang merupakan inter-
rogatory chaos ... where a chaotic sense of the
spatial on all scales becomes a resource towards
the revisioning of the postcolonial position in
society and consequent issues of identity, the
possibilities inteherent in postcolonial spaces as
a direct result of their hybrid histories (2009).
Pascaruang dapat diandaikan kontestasi.
bukanlah
"komunitas”, bukanlah "geografi imajiner”.

Pascaruang bukanlah “location”,
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Pascaruang mengandaikan—meminjam
istilah Eade dan Shallnow (1991)—sebuah
empty vessel (ruang kosong), kontestasi tanpa
akhir. Selalu muncul upaya memaknai wacana
tersebut dalam pelbagai bentuk. Kontestasi
di sini oleh Upstone disebut sebagai chaos.
Dalam chaos muncul upaya ’politis’ untuk
menggugurkan segala wacana, totalitas, dan
absolutisme guna mengontrol manusia dalam
sebuah identitas yang rigid.

Dengan demikian post-space bukanlah
fantasi, sebagaimana fantasi orang-orang
Eropa tentang Timur. Bukan pula realisme,
sebagaimana wacana pengetahuan tentang
Timur dalam kajian-kajian ilmiah Eropa
tentang mereka. Bagaimanapun representasi
tentang liyan bisa dilakukan melalui fantasi
maupun realisasi. Namun post-space bukan
keduanya, namun sekaligus dua-duanya. Post-
space merupakan fantasi sekaligus realis itu
sendiri. Setiap diskursus tentang nation, atau
yang dibangun oleh nation, selalu berupa
gabungan antara yang-fantastic dan yang-
realistic. Di sinilah post-space menemukan titik
relevansinya dengan realisme magis (magical
realism) (Upstone, 2007)

Realisme magis tidak mengunggulkan
fantasi di atas realisme, juga sebaliknya. Ia
hendak menguraikan multiplisitas keduanya
sebagai suatu koeksistensi (Chanady, 1985).
Realisme magis menunjukkan selalu ada
kontestasi dalam sejarah wacana kolonial.
Ketegangan-ketegangan  dilematis  dalam
identitas dan kebenaran wacana-wacana
tersebut. Nation disubversi bukan dengan
fantasi tentangnya (geografi imajiner), bukan
pula dengan realisme tentangnya (negara-
bangsa), melainkan dengan menampilkan
keduanya sebagai bagian yang terpisahkan.
Dengan demikian nation merupakan konsep
yang bukan-konsep; ia adalah ruang kosong.
Realisme magis juga mengandaikan
karnavalisasi. Seperti kata Cooper (1998),
Bakhtin’s deliberations on the novel, and on

Dostoevsky and especially Rabelais provide
maginicent tools with which to analyze modern
magical realism. Dibanding mengekalkan
satu suara, carnavalesque memendarkan
berbagai motif dan suara untuk mentransgresi
atau meretakkan norma-norma kanonik,
wacana-wacana resmi, sembari merayakan
keberagaman sebagai sesuatu keniscayaan.
Dalam carnavalesque, ia menjadi ironi sekaligus
parodi atas berbagai strata dan identifikasi.
la mengejek tatanan simbolik yang dianggap
mapan sekaligus memparodikannya dengan
tiruan-tiruan. Hibriditas dalam carnavalisque
terletak bukan hanya pada peristiwa-peristiwa
yang hiperbolik, namun horor. Dengan
demikian, carnavalesque berjiwa realis magis

karena ia mampu:

to consecrate inventive freedom, to permit
the combination of a variety of different
elements and their rapprochement, to
liberate from the prevailing point of
view of the world, from conventions and
established truths, from clichés, from all
that is humdrum and universally accepted.
This carnival spirit offers the chance to
have a new outlook on the world, to realize
the relative nature of all that exists, and
to enter a completely new order of things.
(Bakhtin, 1968: 34)

Realisme magis juga merujuk pada
hibriditas (hibridity). Cooper (1998) menya-
takan magic realism is the literary expression
of cultural hybridity, a favourite topos of
postcolonial critics. Perpaduan antara dimensi-
dimensi paradoksal seperti kehidupan dan
kematian, realitas historis dan magis, sains dan
agama, semuanya bermain dalam plot, tema,
dan struktur naratif dalam novel-novel realis
magis. Begitu pula, perkotaan dan pedesaan,
Barat dan indigeneous, kulit putih, kulit hitam,
ataupun kulit berwarna—semuanya saling
fiksi-fiksi  realis

berkorespodensi  dalam
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magis. Gagasan mengenai nation itu sendiri
juga bersifat hibrid, karena nation tak pernah
lahir dari sebuah identitas; ia juga tak pernah
berkembang dengan satu identitas. Nation lahir,
pada awalnya, dari sebuah chaos, kolonialisme,
kebebasan, dan
Gagasan ini lahir dari juktaposisi dari berbagai

kebangkitan, seterusnya.
perspektif yang saling berkonflik, berbagai
pandangan yang saling tumpang-tindih, dan
tak jarang meminta 'tumbal darah’. Sejarah
bangsa Indonesia tak lepas dari sejarah tentang
konflik-konflik semacam ini.

Wilson
(1995) menyebut realisme magis semacam the

Dalam Kkonteks pascakolonial,
fictional space created by the dual inscriptions
of alternative geometries. la serupa strategi
kesadaran yang terus berkonflik (conflicted
consciousness), yang menyingkap antagonisme
dan pertentangan antara dua pandangan
kebudayaan, dua ideologi, dua sejarah, dan
sebagainya. Imbasnya realisme magis terkesan
menggunakan konsep Hegel tentang dialektika,
namun menentang konsep Hegelian dengan
menyatakan dialektika tidak berakhir pada
[dengan S kapital],
terus berlanjut sebagai ‘kesejarahan’ atau

”"Sejarah” melainkan
‘historisitas’. Realisme magis menggunakan
konsep Lacan, bahwa segala wacana selalu
bersifat kontradiktif. Namun ia juga menolak
gagasan Lacan yang terlalu ’subject-centered’
dengan menyatakan tidak ada subjek di sini;
tidak ada grand narrative yang menggerakkan
kontestasi itu; segala wacana selalu bersifat
kontestatif dalam dirinya sendiri. Tepat pada
titik inilah, nation sebagai space mengalami
ketegangan dilematik. Jika Lacan masih
mengandaikan nation sebagai grand-narrative,
sebagai yang-riil, yang mengontrol konstruksi
berpikir subjek, Upstone justru menganggap
nation sebagai wacana yang rentan. Gagasan
tentang nation sejak semula merupakan ruang-
kosong, tidak ada absolutisme tunggal selain
konflik dan kontestasi gagasan, kepentingan,
dan seterusnya.

Disini Upstone berhasarat mendomestikasi
(menjinakkan) space kolonial berupa nation
menjadi ruang domestik (domestic space)—
ruang yang memiliki sistem proteksi sendiri:
ruang yang tidak tunduk pada narasi linear
sejarah dan segala representasi kolonial/
patriarkal (Upstone, 2007).

Melampaui Nation:
Tubuh

Untuk melampaui gagasan tentang nation,

Upstone menawarkan konsep rumah, yang

Perjalanan menuju

berbedapengertiannyatentang”Rumah”seperti
yang didefinisikan di depan. Jika Rumah kolonial
mengandaikan hospitalitas, mengebiri ruang-
ruang pinggiran, dan mengabaikan halaman
luar. Rumah pascakolonial atau ruang domestik
justru menggabungkan antara hospitalitas
dan horor, merayakan ruang pusat dan ruang
pinggir, sekaligus mengapresiasi halaman luar
dan dalam sebagai bagian dari konstruksi
rumah. Ketika rumah dibangun dengan
pagar-pagar dimaksudkan agar penghuninya
merasa nyaman dan aman. Namun yang tidak
terantisipaso justru muncul imajinasi tentang
"keterasingan” di luar pagar.

Karena sifatnya selalu mengusik, "yang-
asing”, "yang-horor”, dan “yang-mistik” di
luar rumah itu terkadang begitu menakutkan,
namun terkadang pula sangat eksotik. Ia tak
jarang menciptakan ketakutan, namun sering
pula mengundang untuk mengetahuinya.
Akhirnya, perjalanan keluar dari rumah
dilakukan.

Keluar dari kenyamanan yang dibuat
selama ini. Perjalanan tersebut bukan
untuk vakansi, melainkan proses Kkeluar
dari kehidupan demostik negara. Sehingga
perjalanan yang dilakukan bukan sekadar
perjalanan fisik pada ruang lain, melainkan
emosional yang dapat diinterpretasikan dalam
beragam bentuk. Perjalanan-keluar berarti
pemberontakan terhadap nilai-nilai domestik
yang dianggap nyaman di dalam Rumabh.
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Pelampauan terhadap nation juga
dilakukan melalui tubuh. Bisa dikatakan tubuh
merupakan bagian paling personal bagi setiap
orang. Ketika identitas seringkali dilekatkan
pada tubuh, maka identitas juga menemui jalan
buntu. Bagaimana caranya?

Colonial discourse of the body relies upon
this contradiction, a body at once intensely
visible, but at the same time unrecognised:
nothing because it has only one form but
also, for this very same reason, strongly
defined. (Upstone, 2009: 151)
Tubuh memang menyediakan ruang
eksploitasi bagi kekuatan-kekuatan dominan,
sebagai hak pribadi sang pemilik tubuh. Setiap
kali tubuh didefinisikan, maka ia merespon
dengan melakukan pemberontakan. Menurut
Upstone, tubuh merupakan ultimate frontier
untuk menciptakan ruang-ruang poskolonial.
Pada tubuh perebutan makna dilakukan.
Tubuh dieksploitasi bukan hanya secara fisik
namun juga ideologis. Perebutan terjadi pada
kasus hijab seorang wanita yang dianggap
berfungsi menghindari tindakan yang merusak
tatanan laki-laki. Wanita dianggap tidak
memiliki hak memasuki ruang laki-laki. Jika
memasukinya, ancaman eksistensi patriarkal
akan hadir (Germana, 2011; Mernissi, 1975).
Inilah
yang dianggap Upstone bersifat subversif.
Berangkat dari tubuh, kita bisa melakukan

sebuah strategi spasialitas politik

perlawanan secara sistematis tidak hanya
melampaui nation, melainkan juga melampaui
segala wacana dominan yang mengidentifikasi
tubuh itu sendiri. Tubuh, kata Upstone (2009),
sebagaimana yang tergambar dalam novel-
novel Toni Marrison, Salman Rushdie, dan
Wilson Harris, reclaimed not in terms of the
stereotype that denigrated it, but in terms of a
celebratory discourse that will celebrate.

Durga Umayi: lin Sebagai "Pascaruang”
Durga Umayi terbit pada 1991. Sebuah
periode yang dalam babakan sejarah disebut
senjakala kekuasaan Orde (Orba).
Sebagaimana diketahui, rekam jejak sejarah

Baru

Orba sebagai kelanjutan dari rezim sebelumnya,
Orde Lama (Orla), disajikan dengan baik oleh
Mangunwijaya melalui karakter perempuan,
lin Sulinda Pertiwi Nusamusbida. Tokoh utama
hadir dalam acara Proklamasi Kemerdekaan
Indonesia pada 17 Agustus 1945. la juga
berperan dalam Revolusi, sebagai tukang masak
pejuang gerilya sekaligus sebagai prajurit
dalam datasemen tentara ayahnya. la pernah
terlibat dalam korupsi dan transaksi bisnis
ilegal selama periode awal demokrasi liberal.
la bekerja dalam organisasi komunis semacam
Lekra dan Gerwani selama era Demokrasi
Terpimpin 1959-1965. Ia menjalani ‘operasi’
wajah di Singapura pada 11 Maret 1966, tepat
ketika Supersemar diserahkan Sukarno kepada
Suharto. Ia berkonsolidasi dengan para pejabat
konglomerat multinasional untuk menjalankan
proyek-proyek pembangunan berskala
besar pada era Orba. Akhirnya ia melakukan
operasi plastik kedua untuk mengembalikan
wajah ‘aslinya pada acara Harkitnas (Hari
Kebangkitan Nasional).

Nasion(alisme) dan Batas-batas

Salah satu proyek ambisius Orba adalah
kontruksi nasionalisme. lin, sebagai wanita
Indonesia kala itu, merasakan bagaimana
ideologi tersebut membuatnya harus berpatuh-
patuh pada ayahnya, Obrus. Ayah lin yang
meninggal pada 17 Agustus 1945 merupakan
orang yang selalu setiap kepada ratu Kerajaan
Belanda Wilhelmina, sangat setia terhadap
Tenno Heiko di Tokyo yang setiap pagi dia
hormati dengan sangat dalam nyaris sampai di
tanah, danjugayangsetiaseratur persen kepada
Republik Indonesia (hlm. 14-15). Pada tokoh
Obrus tampak bagaimana Belanda, Jepang,
dan Indonesia membangun ruang melalui
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kekuasaannya, dan konstruksi mereka tentang
nation membuat masyarakat di dalamnya
harus tunduk patuh terhadapnya. Mereka
ingin membuat stabilitas dengan ideologi yang
dikonstruksinya sendiri.

Nasionalisme yang dianggap sebagai cita-
cita paling absah dari nation Indonesia sehingga
harus menciptakan batas-batas (borders), dan
di luarnya komunisme. Sebagai saksi mata,
lin melihat batas-batas tersebut menuntutnya
berpindah-pindah tempat. Tokoh utama novel
dituduh bersekongkol dengan Lekra dan
Gerwani setelah pertemuannya dengan Rohadi,
seorang pelukis Kiri yang sangat bersimpadi
pada aliran realisme sosialis (hlm. 115). lin
paham benar bahwa seni bagi nasionalisme
adalah l'art pour I'art (seni untuk seni), sebuah
jargon yang dikritik habis oleh Lekra. Seni-
untuk-seni merupakan kata-kata borjuis; ia
adalah batas yang dengannya masyarakat
Indonesia hendak dikontrol dari bawah.
Dengan jargon seni-untuk-seni, negara ingin
menciptakan 'stabilitas’, semacam 'ruang aman’
bagi para seniman dan sastrawan. Mereka yang
keluar dari batas ini, yang memberontak pada
jargon ini, dianggap sebagai bukan bagian dari
nation. Pada saat itu, seniman hanya dianggap
'seniman’ jika ia mengabdikan diri pada seni
semata, tanpa tujuan politik apapun. Melalui
jargon tersebut para seniman Indonesia dapat
diidentifikasi oleh negara, oleh orang lain.

Salah satu kasus nyata dalam ihwal
negosiasi tampak ketika Orba menyamakan

pembangunan (developmentalism) dengan
modernisasi, pertumbuhan ekonomi, dan
industrialisasi ~ (Heryanto, = 1988).  Orba

melakukan negosiasi dengan para mantan
pejabat era Demokrasi Terpimpin untuk
mendukung inisiatif tersebut. Tidak hanya
itu, Orba juga menegosiasikan wacana
pembangunan dengan melakukan Kkontrol
sosial secara sistematis. Pancasila, ideologi
resmi negara, ditampilkan sebagai pengalaman

historis masyarakat Indonesia dan dianggap

sebagai rumusan filsafat tradisional kehidupan

mereka.
Suharto

menegaskan signifikansi pemahaman yang

selaku  presiden  kerapkali
benar terhadap Pancasila bagi pembangunan
masa depan Indonesia. Akhirnya Pancasila dan
Pembangunan tidak boleh dipisahkan. Dengan
meneguhkanwacananasionalismeintegralistik,
para sekutu memproklamirkan Suharto
Predikat
ini merepresentasikan otoritasnya sebagai

satu-satunya figur yang dapat mengontrol

sebagai ”Bapak Pembangunan”.

arah pembangunan sebagai aktivitas sosial
dengan karakteristik kekeluargaan. Metafor
tersebut  sekaligus memperlihatkan jika
takdir yang menempatkan Suharto berhasil
menduduki posisi tersebut, yang berarti dia
merupakan orang yang tanpa ‘pamrih’ dalam
memegang kekuasaan politik (Heryanto, 1988).
Citra semacam ini jelas berkaitan dengan
konsep aristokratik tradisional Jawa tentang
kekuasaan sah yang masih menjadi dasar
otoritas kebanyakan warga Indonesia.

Dalam hal itu Suharto berhasil membangun
batas-batas dengan negosiasi yang luar biasa. la
berhasil menggunakan gagasan integralistik
Orla untuk menyokong ideologi pembangunan.
Dengan menggunakan Kkonsep aristokratis
Jawa,  Suharto
melegitimasi dirinya sebagai presiden yang

tradisional seolah-olah
"tanpa pamrih”, ditentukan oleh takdir, bukan
kekuasaan politik. Tepat pada titik inilah,
Suharto berhasil memperdaya masyarakat
Indonesia bahwa sistem aristokratik dan
kepemimpinannya merupakan sistem yang
paling benar. Masyarakat dibuat ’'nyaman’
dengan ideologi-ideologi semacam itu.

Dalam Durga Umayi tampak gagasan
tentang Pancasila, pembangunan, dan
aristokrat membuat lin harus rela memakai
simbol-simbol merah putih sebagai kebanggaan
negara, bekerja sebagai layaknya seorang
ibu rumah tangga yang dianggap sebagai
cerminan wanita nasional,

bekerja sama
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dengan para teknokrat Orba guna menjalankan
megaproyek pembangunan di penjuru negeri
untuk menutupi penyamarannya, dan harus
rela berbungkuk-bungkuk saat ia berhadapan
dengan para pemimpin bangsa. lin lahir dari
sebuah keluarga militer, sebuaha keluarga yang
dalam tradisi Jawa lebih dekat dengan sebutan
‘priyayi’. Dalam keluarganya ini, lin merasakan
betapa kebudayaan aristokrat Jawa tak pernah
memihak perempuan. Sejak kecil, ia melihat
saudara kembarnya, Brojol diizinkan pergi ke
luar rumah, bermain, dan menghilangkan segala
penat, sementara lin terus bekerja di rumah,
membantu ibunya, melayani ayahnya, bahkan
mencucikan pakaian saudara kembarnya.

lin yang Chaostic

Pada Durga Umayi karakter lin terus
mengalami kontestasi dengan dirinya sediri. la
berasal dari kalangan priyayi, dari Dewi Uma,
namun ia membangun ruang alternatif dengan
menjadi pelacur, menjadi Durga. Di sini, Durga
seringkali diposisikan sebagai ruang marjinal
untuk  mendekonstruksi  kepriyayiannya
sebagai pusat. Durga dianggap sebagai ruang
marjinal untuk mendekonstruksi Dewi Uma,
namun menganggap Durga sebagai satu-
satunya ruang marjinal yang bisa mengusik
Dewi Uma dapat menjebak pada esensialisasi.
Durga yang awalnya menjadi ruang marjinal
pada akhirnya terjebak menjadi 'ruang pusat’
baru. Tapi, seolah menyadari keterjabakan
tersebut, Mangunwijaya memperlihatkan Iin
sebagai ruang kosong, di dalamnya Durga dan
Umayi saling berkontestasi. Itulah mengapa lin
bukanlah Durga, bukan pula Umayi. la adalah
kontestasi antarkeduanya, dan Kkontestasi
tersebut tidak pernah berhenti. Tepat pada titik
inilah, lin merupakan post-space. Jika nation
yang diwakili oleh negara adalah diskursus
mapan yang hendak mentotalisasi masyarakat,
di dalamnya masyarakat merasa nyaman dan
terlindungi dengan batas-batas yang dibuat oleh

negara, maka nation yang direpresentasikan

oleh Iin adalah nation yang tak berbatas, nation
yang terus mengalami ketegangan dilematis.
Bagaimana chaos bekerja dalam Durga
Umayi? Kehidupan awal lin terjebak dalam
sebuah kehidupan patriarkal. Sejenak, Ilin
pada awalnya merupakan representasi wanita
Indonesia yang seringkali diposisikan sebagai
anggota masyarakat yang terpinggirkan.
Sebagaimana galibnya wanita Indonesia, lin
secara sosial ’'dipaksa’ melayani orang tua
dan mengurusi pekerjaan-pekerjaan rumah,
sementara ia juga melihat bagaimana saudara
laki-lakinya, Brojol, diizinkan untuk melakukan
hasrat dan keinginannya. Namun, lin diam-
diam melakukan chaos di dalamnya. Sebagai
konsekuensi dari pekerjaan domestiknya yang
dominan, lin lebih produktif, lebih praktis,
dan lebih banyak dibekali untuk menghadapi
kesulitan-kesulitan hidup. Tidak seperti Brojol
yang akhirnya hanya menjadi udik di Barisan
Tani Indonesia. lin justru melangkah lebih jauh.
lin digambarkan sebagai sosok wanita
yang rupawan, kekar seperti indo, dengan
sosok berukuran proporsional antara pantat,
pinggang, dan dada yang begitu sempurna
terkombinasi dengan wajah Amerika. "Semua
yang hebat adalah Amerika.” (hlm. 17)
Sementara itu, Brojol justru digambarkan
sebagai model petruk bentuk gethuk-cothot,
petani gurem pencangkul tanah di lahan
tandus, miskin, bahkan ikut mertua (hlm.
18). Diibaratkan Brojol adalah keturunan
Dewa Basuki, raja ular yang tinggalnya di
bawah tanah, sedangkan lin adalah keturunan
Dewa Wisnu yang istananya di kayangan
dengan boeingnya Garuda Jetayu (hlm. 20).
Seusai perjuangan sebagai prajurit di hutan-
hutan, Brojol lebih senang kembali ke rumah
mertuanya di pegungan kapur kering gersang
dan bertemu istrinya Niyah dan anaknya Gatot.
Pada tahap ini chaos terbentuk dari
perlawanan terhadap struktur patriarkal
Gambaran lin

masyarakat Jawa. sebagai

"Amerika” memosisikan dirinya berada diruang
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dimana [in mampu merusak tatanan tradisional
yang dianggap mapan. lin liberal karena mampu
mempertanyakan Kkultur pribumi. Namun
benarkah lin seorang asli "Amerika”?

lin sadar chaos tidak boleh berhenti
pada satu ruang pemberontakan. Sebagaimana
sifatnya, chaos selalu merusak segala tatanan
yang mapan. Ketika lin digambarkan chaostic
sebagai Amerika yang merusak tatanan
patriarkal, Iin sendiri ternyata tak mau
menjadi "Amerika”. Buktinya, ketika proyek
multinasional hendak memporakporandakan
lembah indah tempat tinggal orang-orang
sedesa Brojol, lin justru menjadi seorang
pelacur, yang bergelimang uang, dan mengubah
identitasnya sebagai "Prancis”. Inilah tahap
kedua dari chaos yang terjadi di Durga Umayi.
Namun, chaos itu ternyata juga menyebar
ke segala arah. Ketika proyek multinasional
yang dipegang lin tersebut ditujukan untuk
meluluhlantahkan tanah kampung Brojol,
lin justru menghadapi dilema. Sekalipun
lin menghadapi ancaman dipenjara karena
ketahuan sebagai seorang gembong Lekra dan
Gerwani, lin akhirnya mengurungkan niatnya
membangun mega proyek Disneyland Indonesia
tersebut. Di sini, lin menjadi empty vessel.
la bukanlah pribumi, bukan pula Amerika,
bukan pula Prancis. lin adalah pergerakan dan
kontestasi antarberbagai identitas. Dilema
lin ini merupakan gerakan ’politik’ yang terus
menerus mempertanyakan wacana dominan
tentang ’identitas’, dan sebagaimana dilema,
ia bersifat chaostic. Akan tetapi, sekalipun lin
adalah chaos itu sendiri, yang sifatnya anti-
struktural, tidak berarti lin bukan struktural.
Bahkan dalam strategi dekonstruktif, masih
terdapat upaya ’sistematis’ yang dilakukan
oleh Iin untuk terus bergerak, menciptakan
jejak-jejak resistensi atas segala identitas yang
melekat pada dirinya. Struktur lin adalah anti-
struktur itu sendiri.

lin dalam Fiksi Realis Magis
Selain itu, kasus microfon juga menjadi
ruang poskolonial yang mengandalkan

realisme magis sebagai dasar Kkritiknya.
"Microfon Pegangsaan Timur 56” merupakan
microfon yang digunakan oleh Sukarno (dan
Hatta) tatakala membaca Teks Proklamasi
Kemerdekaan Indonesia 1945. Dalam novel
disebutkan, bahwa pada waktu menyaksikan
detik-detik proklamasi kemerdekaan, terjadi
sebuah peristiwa misterius. Microfon tersebut
berjalan menuju lin, memintanya berbicara
pada dunia tentang yang ia rasakan, lalu
microfon itu kembali lagi ke tempat semula.
Menurut Bodden (1996), microfon ini berperan
sebagai ‘penyambung lidah rakyat’. Ketika
ia secara misterius berjalan menuju lin,
microfon tersebut berfungsi sebagai kunci
dalam menciptakan hubungan antara lin,
sebagai karakter individu, dan Ilin sebagai
simbol masa depan bangsa. Dengan demikian,
microfon merupakan fantasi sekaligus realisme
Microfon merupakan

representatif dari penyambung lidah rakyat.

itu sendiri. simbol
Namun di novel microfon juga kehilangan
bentuk realistiknya karena ia ternyata bisa
berjalan. Benar bahwa mikrofon dalam novel
ini adalah fantastik, namun bukan berarti ia
tidak memiliki unsur riil. Unsur realistiknya
terletak dari simbol microfon itu sendiri sebagai
penyambung lidah rakyat.

lin yang awalnya menjadi wanita pendiam,
lalu menjadi pejuang militer, tahanan, spionese,
ditahan lagi, berjuang sebagai lekra adalah
bentuk dari karnavalisasi. Dalam novel ini pula,
dapat dilihat gambaran tentang nation ternyata
dipenuhi oleh berbagai peristiwa, dari kemelut
seorang ayah yang tak ketahuan identitas,
dari seorang Brojol yang begitu dominan di
rumah namun justru sangat takut terhadap
orang tua, dari seorang germo yang ternyata
baik hati, dari seorang pejabat megaproyek
yang ternyata suka main perempuan, dari
seorang Rohadi yang suka Lekra namun tidak
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pernah menandaskan dirinya sebagai Lekra,
dari seorang pacar lin yang ternyata double-
agent, hingga fantasi-fantasi realistik tentang
microfon. Kita menemukan banyak suara di
dalamnya.

Tidak hanya itu, carnavalesque  juga
muncul dalam narasi-narasi tentang lin dan
Brojol (yang menampilkan manusia Indonesia
yang kapitalis di satu sisi dan yang tertinggal di
sisi lain), tentang Microfone Pegangsaan Timur
56 (yang menyimbolkan revolusi idealistik
tentang nasib masyarakat Indonesia), dan citra
utama Durga Umayi—seorang dewi cantik,
Umayi, yang pada akhirnya dikutuk menjadi
dewi kematian, Durga. Citra-citra semacam
ini terus bermunculan dalam novel tersebut,
mengarahkan pembaca untuk mengikuti
jalan konseptual yang telah dipetakan oleh
pengarangnya. Di dalamnya kita menemukan
bagaimana narasi, referensi, dan suara yang
beragam selalu muncul tenggelam. Durga
Umayi, dengan demikian, menampilkan
dirinya sebagai realis magis yang memainkan
keberagaman suara untuk  mengkritik
'stabilitas’, ’kemapanan’, 'standar-standar’, yang
menjadi basis ideologi negara.

Apakah lin adalah perwakilan Barat atau
Timur? Pada awalnya, lin adalah seorang Timur
yang hidup dalam lingkungan aristokratik Jawa.
Namun, [in menjadi Barat ketika ia dikonstruksi
sebagai Amerika. lin juga tidak menjadi siapa-
siapa ketika ia melepas identitasnya sebagai
Indonesia dan berubah warga negara Prancis
sebagai samaran. Konsekuensinya? lin adalah
semua identitas, sekaligus bukan identitas
itu sendiri. Begitu pula dengan warna kulit.
Apakah lin adalah seorang pribumi berkulit
cokelat? lya, karena ia pernah menjadi militer,
berperawakan dan berkulit ”"Indo”, namun
lin juga bukan berkulit cokelat karena Ia juga
pernah beroperasi wajah. la menjadi Amerika
bukan hanya dari pandangan dan posturnya,
melainkan juga dengan kulit-kulitnya. [abahkan
harus dua kali operasi wajah, yang berarti lin

pernah memiliki tiga kulit warna sekaligus,
dengan tiga identitas kewarganegaraan yang
berbeda. Jika lin adalah seorang pribumi,
apakah Ia berkontribusi pada nation? lya,
karena lin pernah menjadi militer, [in pernah
membela bangsanya melalui perjuangannya,
namun bukan pembela nasionalisme. la pernah
dua kali melakukan penyamaraan, melakukan
pemberontakan terhadap negaranya sendiri.
lin pernah bekerja sama dalam jaringan
spionase internasional untuk melanggengkan
megaproyek multinasional dengan menjadi
seorang pelacur.

Jadi, jika nation awalnya dianggap sebagai
hasil sistematis dari urutan chaos, kolonialisme,
kebangkitan, kebebasan, lalu kemerdekaan, lin
justru adalah kelima-limanya sekaligus. Iin
pernah melakukan chaos, pernah bersikap
kolonial terhadap negaranya sendiri, pernah
bangkit sebagai pejuang, pernah merasakan
kebebasan, dan pernah terlibat dalam
kemerdekaan. Tapi semua pengalaman ini
adalah pengalaman-pengalaman yang selalu
muncul dan tenggelam dalam kehidupan Iin.
Kelimanya seperti tak penting, setakpenting
gagasan multak mengenai sejarah nation
itu sendiri. Bahkan, di dalam kemerdekaan
sekalipun, ketika nation memutlakkan dirinya
sebagai nation, masih ada chaos, kolonialisme,
dan konflik yang terus bermunculan.

lin melampaui Nation

lin sebagai nation. Tokoh utama disini
masih mengandaikan nation dalam wilayah
geografis, yakni Indonesia dengan berbagai
pulau, yang memperjuangkan tanah-tanah dan
wilayah-wilayah. lin pernah mengandaikan
Indonesia nation geografis ketika ia menjadi
militer. Namun gagasan tentang geografi pada
akhirnya retak ketika ia berhijrah keluar dari
bangsanya. [in tampak menjadi lebih Indonesia
justru di luar negaranya sendiri. lin nasionalis
ketika ia melampaui gagasan geografis tentang
nation itu sendiri. Pelarian dirinya ke Singapura
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bisa saja dianggap sebagai pelarian dari nation
sebagai place. lin merasa tak nyaman di
negaranya sendiri yang katanya menawarkan
janji kemerdekaan.

lin sebagai journey. Perjalanan hidup lin
adalah sebuah journey. la selalu merasa tak
betah di setiap place yang ia tempati. Setiap
kali ia menemukan place, setiap kali itu pula
ketidaknyamanan menyeruak dalam dirinya.
la merasa perlu untuk keluar dari “rumah”,
mencari space. la tak betah di Indonesia karena
kebebasannya adalah kebebasan Amerika.
la pindah ke Singapura. Namun, di Singapura
ia juga tidak betah karena ia masih merasa
Indonesia adalah tanah kelahirannya yang
patut diperjuangkan. Ia lantas pindah lagi ke
Indonesia, lagi-lagi perjuangannya
untuk Indonesia justru disalahartikan oleh

namun

bangsanya sendiri.

linsebagai home.Dirumah, lin dipekerjakan
layaknya pembantu, namun lin justru memiliki
tubuh Amerika. Di rumah, lin adalah cerminan
dari bapaknya yang militer, namun ia juga
cerminan dari ibunya yang pekerja keras
dan cinta kasih. Namun ia juga tak lepas dari
cerminan Brojol, saudara kembarnya, yang
selalu merasa ringkih dan mengimpikan untuk
keluar dari rumah. Rumah di sini tentu saja
bukanlah sekadar rumah dalam pengertian
konvensional. Rumah bisa berarti segala ruang
yang memungkinkan [in merasa nyaman, yang
menyediakan batas-batas, yang dengannya
lin bisa diidentifikasi sebagai warga negara
tertentu. Namun sebagaimana terlihat, Iin
menolak segala identifikasi tentangnya. lin
memberontak dengan menciptakan space-
nya sendiri. lin bukanlah Indonesia, karena ia
pernah mengabdi pada Jepang. lin juga bukan
Jepang karena ia pernah dua kali mengubah
kewarganegaraannya.

lin sebagai body. lin pernah digambarkan
sebagai wanita berperawakan Indo, namun
juga pernah digambarkan sebagai Amerika.
Tubuhnya juga pernah rusak dalam dunia

pelacuran, namun tubuhnya juga pernah
merasakan berkali-kali dioperasi. Berkali-kali
lin harus ganti identitas, ganti wajah, ganti
rambut, ganti leher, ganti payudara, ganti perut,
ganti pantat, ganti paha, ganti petis (hlm. 182).
Tubuh Iin adalah tubuh tanpa identitas. Inilah
tindakan politis lin yang paling radikal. Dengan
bergonta-ganti tubuh, bergonta-ganti identitas,
lin seolah menertawakan segala skema
sistematis dan strategis dari negara yang
selalu berhasrat mengekalkan identitas tentang
nation melalui tubuh. Tepat pada titik di mana
[in harus bergonta-ganti tubuh, ihwal mengenai
identitas sejatinya tidak pernah ada. lin seperti
memparodikan =~ wacana-wacana  kolonial
tentang nation, place, dan sebagainya. Ketika
tubuh dirusak, dihancurkan, wacana-wacana
kolonial pada akhirnya mengalami Kkrisis.
Radikalitas lin terletak justru pada enigmanya
sebagai tubuh yang tak teridentifikasi, bukan
pada skema strategis dalam memberontak dan
melakukan resistensi. Hanya pada tubuhlah,

identitas itu mengalami jalan buntu!

Kesimpulan

Apa yang dilakukan Mangunwijaya
dengan ruang merupakan indikasi tentang
bagaimana rumah diperlakukan dalam fiksi
realis-magis poskolonial. Dengan menciptakan
berbagai pembalikan dan inversi—bagaimana
tatanan politik itu digugat dengan chaos yang
“sistematis,” bagaimana skala-skala dominan
tentang nation akhirnya diparodikan menjadi
ruang yang lebih kecil, semacam tubuh—
Mangunwijaya mampu memperlihatkan gaya
representasi realis-magis yang memungkinkan
lahirnya ruang domestik yang melampaui place
model kolonial.

Melalui motif-motif seperti pergerakan,
pergantian,

pencairan, pembalikan, dan

sebagainya, muncullah visi

ruang/rumah itu.

baru tentang
Rumah yang baru ini
menolak untuk tunduk pada norma-norma dan
tatanan-tatanan. Lapisan dan kompleksitasnya
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yang terkadang bercorak ‘anti-struktur’ itu
menyediakannya perlindungan penting: ia
berada di luar narasi linear sejarah dan semua
representasi dalam terma-terma kolonial dan
patriarkal. Tidak seperti Rumah ideal (dengan
R kapital), di mana yang-asing tidak memiliki
makna, ruang poskolonial selalu berada dalam
tensi dan ketegangan dengan yang-asing,
yang-di luar, karena bagaimanapun ruang-
ruang pinggiran turut membentuk konstruksi
rumah itu sendiri. Ketika politik nasionalisme
mulai muncul dan dianggap penting bagi
kesejarahan Indonesia, Mangunwijaya justru
memperlihatkan nasionalisme sebagai narasi
sejarahyangtakpernahlinear.Dengantindakan-
tindakan chaostic, Mangunwijaya—melalui
karakter lin—menunjukkan ketidakstabilan,
kontestasi, dan perebutan makna dalam
berbagai terma-terma kolonial, seperti gender,
multikulturalisme, patriarkal, identitas, dan
sebagainya. Dengan terus menciptakan tensi
dan kontestasi, novel Durga Umayi berhasil
membentuk tindakan politis dan menawarkan
sikap subversif terhadap segala tatanan politik
kekuasaan.

Akan tetapi, benarkah Mangunwijaya
benar-benar bersikap subversif seperti yang
diandaikan di atas? Melihat latar belakang
Mangunwijaya yang berasal dari kelas
menengah (Mangunwijaya adalah seorang
pastor, dan ayahnya memiliki posisi penting
dalam datasemen militer Indonesia), sepertinya
patut dicurigai solusi yang ia tawarkan melalui
novelnya tersebut. Tepat pada saat ketika
lin termenung di bungalow pribadinya di
Puncak, ia merasa capek telah berganti tubuh.
la mengalami dilema antara Durga dan Dewi
Umayi. Akan tepat, dalam dilemanya tersebut,
secara misterius, muncullah kembali Microfon
Pegangsaan Timur 56. Pertanyaannya: Mengapa
Mangunwijaya harus kembali kepada microfon?
Mengapa Mangunwijaya tidak membiarkan lin
berada dalam dilema tersebut? Jika microfon
disimbolkan sebagai ‘penyambunglidah rakyat’,

berarti Mangunwijaya sepertinya hendak
memasukkan nilai-nilai religius di dalamnya.
Microfon diandaikan sebagai spirit, yang mampu
menggelorakan semangat lin dari dalam. Ada
keyakinan bahwa spirit itu tidak datang dari
dunia ini. Bukan pemberian pemerinah. Bukan
pula pemberian sebuah agama tertentu, atau
kelompok tertentu. Spirit tersebut datang dari
Tuhan, sesuatu yang sangat identik dengan
semangat ‘pastorial’ Mangunwijaya. Seorang
pemikir spiritualitas mengatakan bahwa All of

us born with divine fire inside us!.
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