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Abstrak
Tulisan ini ingin memperlihatkan strategi “politik spasial” yang dimainkan oleh Mangunwijaya dalam 
Durga Umayi (1991). Spasialitas itu dibentuk melalui karakter seorang tokoh wanita, Iin Sulinda 
Pertiwi Nusamusbida, yang terus menerus menciptakan tensi dan kontestasi terhadap ‘Rumah ideal’ 
(place) yang dibayangkan oleh negara. Mangunwijaya mendekonstruksi dan mendomestikasi place 
dengan menawarkan pembalikan skala dan pelampauan gagasan (geografis) nation melalui realisme 
magis, ruang domestik, perjalanan, dan tubuh. 
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Abstract
This paper aim to show the “spatial politics” strategy done by Mangunwijaya in Durga Umayi (1991).  
Spatiality was formed through the character of a female figure, Iin Sulinda Pertiwi Nusamusbida, 
who continuously created tension and contestation towards the ‘ideal home’ (place) imagined by the 
state.  Mangunwijaya deconstructed and dominated places by offering scale reversal and exceeding 
the idea (geographical) of the nation through magical realism, domestic space, travel, and the body.
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Pendahuluan
Studi-studi poskolonial seringkali mem-

bedakan pengertian ruang (space) sebagai 
abstraksi kosong dan lokus (place) sebagai 
lokasi material. Perbedaan konseptual 
tersebut terangkum dalam nama, sejarah, 
dan makna tertentu. Akhirnya lokus menjadi 
medan perebutan kekuasaan. Ia dipolitisasi 
guna mendefinisikan rezim kekuasaan dan 
otoritas tertentu. Dalam hal ini lokus memiliki 
aneka bentuk seperti kekuasaan atas citra, 
kontrol terhadap keberagaman, dan jargon-

jargon nasional tentang ’stabilitas’, ’keamanan’, 
’nasionalisme’, ’multikulturalisme’, dan se-
bagainya. Melalui lokus seseorang (manusia 
kolonial) dapat diidentifikasi dan diatur segala 
perilakunya. Teverson dan Upstone (2011) 
menulis, ”The idea that place plays a significant 
role in how one defines one’s own identity and, 
equally, how that identity is defined by others, is 
continually foregrounded in postcolonial studies.”

Tulisan ini bertujuan mengkaji bagaimana 
spasial kolonial masih eksis dalam realitas 
masyarakat yang menganggap dirinya berada 
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dalam kondisi pascakolonial. Kondisi tersebut 
direpresentasikan melalui sebuah karya 
sastra, yakni novel. Novel yang dimaksud 
adalah Durga Umayi. Novel tersebut dipilih 
dengan pertimbangan karya Mangunwijaya 
tersebut memenuhi kriteria karya sastra 
yang menampilkan pengalaman spasial 
pascakolonial sebagai motif utama cerita. 
Adapun pengalaman spasial dalam novel di sini 
distratifikasikan dalam beberapa level, yakni 
bangsa (nation), perjalanan ( journey), kota 
(city), rumah (home) dan tubuh (body) (Upstone, 
2009).

Dalam mendefinisikan spasial pasca-
kolonial, Upstone sangat dipengaruhi konsepsi 
Foucault mengenai ruang. Spasial ala Foucault 
memiliki relasional yang kuat dengan upaya 
kontrol dan kekuasan. Lefebvre dalam 
Production of Space juga membahas ruang ruang 
sebagai arena perebutan sistem produksi guna 
mengontrol dan mendominasi (Upston, 2009; 
Atikurrahman, 2016). Namun demikian, dalam 
pembahasan menganai ruang sebagai suatu 
pengalaman pascakolonial kategori spasial 
Foucault dianggap lebih relevan.

Lokus terikat pada gagasan mengenai 
batas (border). Setiap manusia dalam sebuah 
negara (nation) tertentu dimungkinkan 
mengidentifikasi identitasnya sejauh batas-
batas tersebut tidak dilanggar. Batas-batas 
tersebut memainkan peran penting dalam 
identifikasi atas identitas. Konsep lokus berbatas 
ini ditanamkan sebagai sesuatu yang tetap, 
terkontrol, absolut, dan natural (Atikurrahman, 
2014).

Wasterhoff menyebut batas sebagai 
garis yang memberi kita definisi, identitas, 
perlindungan untuk orang, keluarga, institusi, 
negara… Batas memberi kita sesuatu di mana 
kita dapat menunjuk dan menulis nama. Tanpa 
adanya batas-batas, kita tidak mempunyai 
apapun untuk bisa mengundang dan menjamu 
orang lain (dalam Wals dan Prediger, 2004; 
Putranto, 2011). Identitas adalah suatu 

kemustahilan tanpa demarkasi yang membuat 
seseorang menyebut ”lokus” untuk dirinya. 

Lokus juga bersifat politis. Gagasan ruang 
material melibatkan upaya-upaya sistematis 
dari wacana kolonial untuk membangun garis 
pemisah. Batas-batas tersebut tidak terbentuk 
tanpa negosiasi kepada individu-individu 
kolonial. Untuk menetapakan sebuah lokus, 
kolonial membuat individu merasa nyaman 
dan menyangka identitasnya sebagai asli. 
Singkatnya, dengan membangun lokus atau 
rumah, kolonial tengah melakukan upaya politis 
agar rumah nyaman bagi penghuninya. Seolah-
olah rumah yang dimaksud milik dirinya, tanpa 
rumah yang dimaksud penghuninya merasa 
bukan bagian dari negara.

Hasil dan Pembahasan
Place sebagai Rumah [dengan R kapital]

Konsep lokus memiliki banyak implikasi. 
Jika lokus diandaikan sebagai ”Rumah” (dengan 
R kapital), karakteristik yang disebut Walsh 
dan Bouma-Prediget (2004) tentang Home bisa 
menarik untuk menggambarkan bagaimana 
wacana kolonial membuat penghuninya 
nyaman sehingga tidak menyadari dirinya 
tengah terjajah.

Pertama, Rumah sebagai tempat yang tetap 
dan kekeluargaan. Mobilitas tinggi di era global 
kapitalis membuat sebagian orang menjadi 
homeless, tidak merasakan kehangatan sebagai 
anggota keluarga, suku, budaya.

Kedua, Rumah tidak semata hunian, 
melainkan tempat yang dapat memberikan 
dan menyimpan makna sejarah, memori, dan 
kenangan yang diwariskan kepada generasi  ke 
generasi.

Ketiga, Rumah merupakan tempat 
kedamaian dan istirahat. Rumah sekaligus 
memberikan kesegaran dan keamanan, tempat 
untuk melepaskan kepenatan.

Keempat, karakter Rumah adalah 
hospitalitas, keramahan,  dan terbuka untuk 
menerima orang lain. Rumah merupakan tempat 
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untuk melepaskan kontrol sehingga terbangun 
persahabatan yang semakin menumbuhkan.

Kelima, Rumah menjadi tempat yang 
dihuni. Penghunian mempersyaratkan per-
hatian, intimitas, dan juga cinta atas rumah. Ini 
ditandai dengan kemauan untuk merawat dan 
menjaganya.

Keenam, Rumah harus memberi orientasi 
hidup. Dari Rumah orientasi hidup dimulai 
sekaligus keluar untuk memiliki dunia yang 
diharapkan.

Ketujuh, Rumah sebagai tempat di 
mana seseorang merasa dimiliki, diterima, 
dan didukung. Selain itu, perasaan di mana 
seseorang juga menerima dan memiliki tempat 
itu. 

”Ruang” Alternatif?
Dalam konteks pascakolonial, lokus 

disandingkan dengan upaya membangun 
kembali (re-building) suatu geografi imajiner 
pascakolonial guna menandingi geografi 
material yang dibangun wacana-wacana 
kolonial. Pada geografi imajiner, tercantum 
nama-nama seperti Said (1978) dengan 
”geografi imajiner”, Bhabha (1994) dengan 
”location of culture”, Sharp (2008) dengan 
”geografi poskolonial”, dan sebagainya. Akan 
tetapi konsep-konsep tersebut masih dianggap 
‘merumahkan’ spasial kolonial. Konsep-konsep 
di atas dianggap materialistik, mengandaikan 
suatu ruang ganti atas ruang-ruang yang 
diciptakan oleh wacana kolonial yang 
esensialistik. Para penulis poskolonial, menurut 
Upstone, seringkali terjebak pada ’absolutisme 
kolonial’ (Upstone, 2009) dengan membangun 
ruang-ruang alternatif di luar ruang kolonial. 
Bagi Upstone, wacana hibriditas pascakolonial 
harus dirayakan melalui pelbagai literatur, 
bukan membangun satu skala dominan 
melalui counter-critique terhadap wacana 
kolonial. Pascakolonial tidaklah ditujukan 
untuk mengekalkan identitas pascakolonial 
sebagai ganti identitas kolonial. Sebaliknya, 

pascakolonial harus melampaui segala bentuk 
pertanyaan tentang identitas dan ruang yang 
menjebak absolutisme. 

Beberapa penulis seperti Bhaba me-
ngandaikan ”location” masih dimanfaatkan 
oleh masyarakat pascakolonial untuk 
membongkar diskursus kolonial yang menubuh 
dalam dirinya. Ruang biasanya termanifestasi 
dalam jargon multikulturalisme. Akan tetapi 
multikulturalisme—meski dianggap sebagai 
”ruang ketiga”—masih menyisakan problem 
absolutisme tentang ‘ruang’ dan sekaligus 
esensialistik. Tak heran negara dengan mudah 
menggunakan narasi-narasi multikultural 
sebagia upaya kontrol atas perbedaan, 
menciptakan stabilitas, dan seterusnya.

Multikulturalisme memiliki kemiripan 
dengan gagasan tentang “communitas” yang 
digagas Victor Turner dan Edith Turner (1978). 
Dalam ”communitas” status sosial menjadi 
lebur. Di dalamnya perjumpaan antara berbagai 
elemen masyarakat diandaikan sebagai ’ruang 
alternatif’ yang mengkonter komunitas dalam 
pengertian kolonial. Akan tetapi gagasan 
mengenai communitas, ruang marjinal, atau 
multikulturalisme sudah lama dikritik karena 
ia masih mengandaikan suatu ’ruang’. Ia masih 
mengabsolutkan sekaligus mengesensialisasi 
wacana kolonial dalam bentuk berbeda (lihat 
misalnya kritik Eade dan Sallnow, 1991).

Menuju Politik Spasial: Pascaruang hingga 
Realisme Magis

Maka Upstone menggagas konsep post-
space. Baginya, pascaruang merupakan inter-
rogatory chaos … where a chaotic sense of the 
spatial on all scales becomes a resource towards 
the revisioning of the postcolonial position in 
society and consequent issues of identity, the 
possibilities inteherent in postcolonial spaces as 
a direct result of their hybrid histories (2009). 
Pascaruang dapat diandaikan kontestasi. 
Pascaruang bukanlah ”location”, bukanlah 
”komunitas”, bukanlah ”geografi imajiner”.

Domestikasi Ruang dalam Durga Umayi: Melampaui Nation, Menuju ”Tubuh Politis”
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Pascaruang mengandaikan—meminjam 
istilah Eade dan Shallnow (1991)—sebuah 
empty vessel (ruang kosong), kontestasi tanpa 
akhir. Selalu muncul upaya memaknai wacana 
tersebut dalam pelbagai bentuk. Kontestasi 
di sini oleh Upstone disebut sebagai chaos. 
Dalam chaos muncul upaya ’politis’ untuk 
menggugurkan segala wacana, totalitas, dan 
absolutisme guna mengontrol manusia dalam 
sebuah identitas yang rigid. 

Dengan demikian post-space bukanlah 
fantasi, sebagaimana fantasi orang-orang 
Eropa tentang Timur. Bukan pula realisme, 
sebagaimana wacana pengetahuan tentang 
Timur dalam kajian-kajian ilmiah Eropa 
tentang mereka. Bagaimanapun representasi 
tentang liyan bisa dilakukan melalui fantasi 
maupun realisasi. Namun post-space bukan 
keduanya, namun sekaligus dua-duanya. Post-
space merupakan fantasi sekaligus realis itu 
sendiri. Setiap diskursus tentang nation, atau 
yang dibangun oleh nation, selalu berupa 
gabungan antara yang-fantastic dan yang-
realistic. Di sinilah post-space menemukan titik 
relevansinya dengan realisme magis (magical 
realism) (Upstone, 2007)

Realisme magis tidak mengunggulkan 
fantasi di atas realisme, juga sebaliknya. Ia 
hendak menguraikan multiplisitas keduanya 
sebagai suatu koeksistensi (Chanady, 1985). 
Realisme magis menunjukkan selalu ada 
kontestasi dalam sejarah wacana kolonial. 
Ketegangan-ketegangan dilematis dalam 
identitas dan kebenaran wacana-wacana 
tersebut. Nation disubversi bukan dengan 
fantasi tentangnya (geografi imajiner), bukan 
pula dengan realisme tentangnya (negara-
bangsa), melainkan dengan menampilkan 
keduanya sebagai bagian yang terpisahkan. 
Dengan demikian nation merupakan konsep 
yang bukan-konsep; ia adalah ruang kosong.

Realisme magis juga mengandaikan 
karnavalisasi. Seperti kata Cooper (1998), 
Bakhtin’s deliberations on the novel, and on 

Dostoevsky and especially Rabelais provide 
maginicent tools with which to analyze modern 
magical realism. Dibanding mengekalkan 
satu suara, carnavalesque memendarkan 
berbagai motif dan suara untuk mentransgresi 
atau meretakkan norma-norma kanonik, 
wacana-wacana resmi, sembari merayakan 
keberagaman sebagai sesuatu keniscayaan. 
Dalam carnavalesque, ia menjadi ironi sekaligus 
parodi atas berbagai strata dan identifikasi. 
Ia mengejek tatanan simbolik yang dianggap 
mapan sekaligus memparodikannya dengan 
tiruan-tiruan. Hibriditas dalam carnavalisque 
terletak bukan hanya pada peristiwa-peristiwa 
yang hiperbolik, namun horor. Dengan 
demikian, carnavalesque berjiwa realis magis 
karena ia mampu:

to consecrate inventive freedom, to permit 
the combination of a variety of  different 
elements and their rapprochement, to 
liberate from the prevailing  point of 
view of the world, from conventions and 
established truths, from  clichés, from all 
that is humdrum and universally accepted. 
This carnival  spirit offers the chance to 
have a new outlook on the world, to realize 
the  relative nature of all that exists, and 
to enter a completely new order of  things. 
(Bakhtin, 1968: 34)

Realisme magis juga merujuk pada 
hibriditas (hibridity). Cooper (1998) menya-
takan magic realism is the literary expression 
of cultural hybridity, a favourite topos of 
postcolonial critics. Perpaduan antara dimensi-
dimensi paradoksal seperti kehidupan dan 
kematian, realitas historis dan magis, sains dan 
agama, semuanya bermain dalam plot, tema, 
dan struktur naratif dalam novel-novel realis 
magis. Begitu pula, perkotaan dan pedesaan, 
Barat dan indigeneous, kulit putih, kulit hitam, 
ataupun kulit berwarna—semuanya saling 
berkorespodensi dalam fiksi-fiksi realis 
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magis. Gagasan mengenai nation itu sendiri 
juga bersifat hibrid, karena nation tak pernah 
lahir dari sebuah identitas; ia juga tak pernah 
berkembang dengan satu identitas. Nation lahir, 
pada awalnya, dari sebuah chaos, kolonialisme, 
kebangkitan, kebebasan, dan seterusnya. 
Gagasan ini lahir dari juktaposisi dari berbagai 
perspektif yang saling berkonflik, berbagai 
pandangan yang saling tumpang-tindih, dan 
tak jarang meminta ’tumbal darah’. Sejarah 
bangsa Indonesia tak lepas dari sejarah tentang 
konflik-konflik semacam ini.

Dalam konteks pascakolonial, Wilson 
(1995) menyebut realisme magis semacam the 
fictional space created by the dual inscriptions 
of alternative geometries. Ia serupa strategi 
kesadaran yang terus berkonflik (conflicted 
consciousness), yang menyingkap antagonisme 
dan pertentangan antara dua pandangan 
kebudayaan, dua ideologi, dua sejarah, dan 
sebagainya. Imbasnya realisme magis terkesan 
menggunakan konsep Hegel tentang dialektika, 
namun menentang konsep Hegelian dengan 
menyatakan dialektika tidak berakhir pada 
”Sejarah” [dengan S kapital], melainkan 
terus berlanjut sebagai ‘kesejarahan’ atau 
‘historisitas’. Realisme magis menggunakan 
konsep Lacan, bahwa segala wacana selalu 
bersifat kontradiktif. Namun ia juga menolak 
gagasan Lacan yang terlalu ’subject-centered’ 
dengan menyatakan tidak ada subjek di sini; 
tidak ada grand narrative yang menggerakkan 
kontestasi itu; segala wacana selalu bersifat 
kontestatif dalam dirinya sendiri. Tepat pada 
titik inilah, nation sebagai space mengalami 
ketegangan dilematik. Jika Lacan masih 
mengandaikan nation sebagai grand-narrative, 
sebagai yang-riil, yang mengontrol konstruksi 
berpikir subjek, Upstone justru menganggap 
nation sebagai wacana yang rentan. Gagasan 
tentang nation sejak semula merupakan ruang-
kosong, tidak ada absolutisme tunggal selain 
konflik dan kontestasi gagasan, kepentingan, 
dan seterusnya.

Di sini Upstone berhasarat mendomestikasi 
(menjinakkan) space kolonial berupa nation 
menjadi ruang domestik (domestic space)—
ruang yang memiliki sistem proteksi sendiri: 
ruang yang tidak tunduk pada narasi linear 
sejarah dan segala representasi kolonial/
patriarkal (Upstone, 2007).

Melampaui Nation: Perjalanan menuju 
Tubuh

Untuk melampaui gagasan tentang nation, 
Upstone menawarkan konsep rumah, yang 
berbeda pengertiannya tentang ”Rumah” seperti 
yang didefinisikan di depan. Jika Rumah kolonial 
mengandaikan hospitalitas, mengebiri ruang-
ruang pinggiran, dan mengabaikan halaman 
luar. Rumah pascakolonial atau ruang domestik 
justru menggabungkan antara hospitalitas 
dan horor, merayakan ruang pusat dan ruang 
pinggir, sekaligus mengapresiasi halaman luar 
dan dalam sebagai bagian dari konstruksi 
rumah. Ketika rumah dibangun dengan 
pagar-pagar dimaksudkan agar penghuninya 
merasa nyaman dan aman. Namun yang tidak 
terantisipaso justru muncul imajinasi tentang 
”keterasingan” di luar pagar.

Karena sifatnya selalu mengusik, ”yang-
asing”, ”yang-horor”, dan ”yang-mistik” di 
luar rumah itu terkadang begitu menakutkan, 
namun terkadang pula sangat eksotik. Ia tak 
jarang menciptakan ketakutan, namun sering 
pula mengundang untuk mengetahuinya. 
Akhirnya, perjalanan keluar dari rumah 
dilakukan.

Keluar dari kenyamanan yang dibuat 
selama ini. Perjalanan tersebut bukan 
untuk vakansi, melainkan proses keluar 
dari kehidupan demostik negara. Sehingga 
perjalanan yang dilakukan bukan sekadar 
perjalanan fisik pada ruang lain, melainkan 
emosional yang dapat diinterpretasikan dalam 
beragam bentuk. Perjalanan-keluar berarti 
pemberontakan terhadap nilai-nilai domestik 
yang dianggap nyaman di dalam Rumah.

Domestikasi Ruang dalam Durga Umayi: Melampaui Nation, Menuju ”Tubuh Politis”
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Pelampauan terhadap nation juga 
dilakukan melalui tubuh. Bisa dikatakan tubuh 
merupakan bagian paling personal bagi setiap 
orang. Ketika identitas seringkali dilekatkan 
pada tubuh, maka identitas juga menemui jalan 
buntu. Bagaimana caranya?

Colonial discourse of the body relies upon 
this contradiction, a body at once intensely 
visible, but at the same time unrecognised: 
nothing because it has only one form but 
also, for this very same reason, strongly 
defined. (Upstone, 2009: 151)

Tubuh memang menyediakan ruang 
eksploitasi bagi kekuatan-kekuatan dominan, 
sebagai hak pribadi sang pemilik tubuh. Setiap 
kali tubuh didefinisikan, maka ia merespon 
dengan melakukan pemberontakan. Menurut 
Upstone, tubuh merupakan ultimate frontier 
untuk menciptakan ruang-ruang poskolonial. 
Pada tubuh perebutan makna dilakukan. 
Tubuh dieksploitasi bukan hanya secara fisik 
namun juga ideologis. Perebutan terjadi pada 
kasus hijab seorang wanita yang dianggap 
berfungsi menghindari tindakan yang merusak 
tatanan laki-laki. Wanita dianggap tidak 
memiliki hak memasuki ruang laki-laki. Jika 
memasukinya, ancaman eksistensi patriarkal 
akan hadir (Germanà, 2011; Mernissi, 1975). 
Inilah sebuah strategi spasialitas politik 
yang dianggap Upstone bersifat subversif. 
Berangkat dari tubuh, kita bisa melakukan 
perlawanan secara sistematis tidak hanya 
melampaui nation, melainkan juga melampaui 
segala wacana dominan yang mengidentifikasi 
tubuh itu sendiri. Tubuh, kata Upstone (2009), 
sebagaimana yang tergambar dalam novel-
novel Toni Marrison, Salman Rushdie, dan 
Wilson Harris, reclaimed not in terms of the 
stereotype that denigrated it, but in terms of a 
celebratory discourse that will celebrate. 

Durga Umayi: Iin Sebagai ”Pascaruang”
Durga Umayi terbit pada 1991. Sebuah 

periode yang dalam babakan sejarah disebut 
senjakala kekuasaan Orde Baru (Orba). 
Sebagaimana diketahui, rekam jejak sejarah 
Orba sebagai kelanjutan dari rezim sebelumnya, 
Orde Lama (Orla), disajikan dengan baik oleh 
Mangunwijaya melalui karakter perempuan, 
Iin Sulinda Pertiwi Nusamusbida. Tokoh utama 
hadir dalam acara Proklamasi Kemerdekaan 
Indonesia pada 17 Agustus 1945. Ia juga 
berperan dalam Revolusi, sebagai tukang masak 
pejuang gerilya sekaligus sebagai prajurit 
dalam datasemen tentara ayahnya. Ia pernah 
terlibat dalam korupsi dan transaksi bisnis 
ilegal selama periode awal demokrasi liberal. 
Ia bekerja dalam organisasi komunis semacam 
Lekra dan Gerwani selama era Demokrasi 
Terpimpin 1959-1965. Ia menjalani ’operasi’ 
wajah di Singapura pada 11 Maret 1966, tepat 
ketika Supersemar diserahkan Sukarno kepada 
Suharto. Ia berkonsolidasi dengan para pejabat 
konglomerat multinasional untuk menjalankan 
proyek-proyek pembangunan berskala 
besar pada era Orba. Akhirnya ia melakukan 
operasi plastik kedua untuk mengembalikan 
wajah ‘asli’nya pada acara Harkitnas (Hari 
Kebangkitan Nasional). 

Nasion(alisme) dan Batas-batas
Salah satu proyek ambisius Orba adalah 

kontruksi nasionalisme. Iin, sebagai wanita 
Indonesia kala itu, merasakan bagaimana 
ideologi tersebut membuatnya harus berpatuh-
patuh pada ayahnya, Obrus. Ayah Iin yang 
meninggal pada 17 Agustus 1945 merupakan 
orang yang selalu setiap kepada ratu Kerajaan 
Belanda Wilhelmina, sangat setia terhadap 
Tenno Heiko di Tokyo yang setiap pagi dia 
hormati dengan sangat dalam nyaris sampai di 
tanah, dan juga yang setia seratur persen kepada 
Republik Indonesia (hlm. 14-15). Pada tokoh 
Obrus tampak bagaimana Belanda, Jepang, 
dan Indonesia membangun ruang melalui 
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kekuasaannya, dan konstruksi mereka tentang 
nation membuat masyarakat di dalamnya 
harus tunduk patuh terhadapnya. Mereka 
ingin membuat stabilitas dengan ideologi yang 
dikonstruksinya sendiri.

Nasionalisme yang dianggap sebagai cita-
cita paling absah dari nation Indonesia sehingga 
harus menciptakan batas-batas (borders), dan 
di luarnya komunisme. Sebagai saksi mata, 
Iin melihat batas-batas tersebut menuntutnya 
berpindah-pindah tempat. Tokoh utama novel 
dituduh bersekongkol dengan Lekra dan 
Gerwani setelah pertemuannya dengan Rohadi, 
seorang pelukis Kiri yang sangat bersimpadi 
pada aliran realisme sosialis (hlm. 115). Iin 
paham benar bahwa seni bagi nasionalisme 
adalah l’art pour l’art (seni untuk seni), sebuah 
jargon yang dikritik habis oleh Lekra. Seni-
untuk-seni merupakan kata-kata borjuis; ia 
adalah batas yang dengannya masyarakat 
Indonesia hendak dikontrol dari bawah. 
Dengan jargon seni-untuk-seni, negara ingin 
menciptakan ’stabilitas’, semacam ’ruang aman’ 
bagi para seniman dan sastrawan. Mereka yang 
keluar dari batas ini, yang memberontak pada 
jargon ini, dianggap sebagai bukan bagian dari 
nation. Pada saat itu, seniman hanya dianggap 
’seniman’ jika ia mengabdikan diri pada seni 
semata, tanpa tujuan politik apapun. Melalui 
jargon tersebut para seniman Indonesia dapat 
diidentifikasi oleh negara, oleh orang lain.

Salah satu kasus nyata dalam ihwal 
negosiasi tampak ketika Orba menyamakan 
pembangunan (developmentalism) dengan 
modernisasi, pertumbuhan ekonomi, dan 
industrialisasi (Heryanto, 1988). Orba 
melakukan negosiasi dengan para mantan 
pejabat era Demokrasi Terpimpin untuk 
mendukung inisiatif tersebut. Tidak hanya 
itu, Orba juga menegosiasikan wacana 
pembangunan dengan melakukan kontrol 
sosial secara sistematis. Pancasila, ideologi 
resmi negara, ditampilkan sebagai pengalaman 
historis masyarakat Indonesia dan dianggap 

sebagai rumusan filsafat tradisional kehidupan 
mereka. 

Suharto selaku presiden kerapkali 
menegaskan signifikansi pemahaman yang 
benar terhadap Pancasila bagi pembangunan 
masa depan Indonesia. Akhirnya Pancasila dan 
Pembangunan tidak boleh dipisahkan. Dengan 
meneguhkan wacana nasionalisme integralistik, 
para sekutu memproklamirkan Suharto 
sebagai ”Bapak Pembangunan”. Predikat 
ini merepresentasikan otoritasnya sebagai 
satu-satunya figur yang dapat mengontrol 
arah pembangunan sebagai aktivitas sosial 
dengan karakteristik kekeluargaan. Metafor 
tersebut sekaligus memperlihatkan jika 
takdir yang menempatkan Suharto berhasil 
menduduki posisi tersebut, yang berarti dia 
merupakan orang yang tanpa ‘pamrih’ dalam 
memegang kekuasaan politik (Heryanto, 1988). 
Citra semacam ini jelas berkaitan dengan 
konsep aristokratik tradisional Jawa tentang 
kekuasaan sah yang masih menjadi dasar 
otoritas kebanyakan warga Indonesia. 

Dalam hal itu Suharto berhasil membangun 
batas-batas dengan negosiasi yang luar biasa. Ia 
berhasil menggunakan gagasan integralistik 
Orla untuk menyokong ideologi pembangunan. 
Dengan menggunakan konsep aristokratis 
tradisional Jawa, Suharto seolah-olah 
melegitimasi dirinya sebagai presiden yang 
”tanpa pamrih”, ditentukan oleh takdir, bukan 
kekuasaan politik. Tepat pada titik inilah, 
Suharto berhasil memperdaya masyarakat 
Indonesia bahwa sistem aristokratik dan 
kepemimpinannya merupakan sistem yang 
paling benar. Masyarakat dibuat ’nyaman’ 
dengan ideologi-ideologi semacam itu. 

Dalam Durga Umayi tampak gagasan 
tentang Pancasila, pembangunan, dan 
aristokrat membuat Iin harus rela memakai 
simbol-simbol merah putih sebagai kebanggaan 
negara, bekerja sebagai layaknya seorang 
ibu rumah tangga yang dianggap sebagai 
cerminan wanita nasional, bekerja sama 
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dengan para teknokrat Orba guna menjalankan 
megaproyek pembangunan di penjuru negeri 
untuk menutupi penyamarannya, dan harus 
rela berbungkuk-bungkuk saat ia berhadapan 
dengan para pemimpin bangsa. Iin lahir dari 
sebuah keluarga militer, sebuaha keluarga yang 
dalam tradisi Jawa lebih dekat dengan sebutan 
’priyayi’. Dalam keluarganya ini, Iin merasakan 
betapa kebudayaan aristokrat Jawa tak pernah 
memihak perempuan. Sejak kecil, ia melihat 
saudara kembarnya, Brojol diizinkan pergi ke 
luar rumah, bermain, dan menghilangkan segala 
penat, sementara Iin terus bekerja di rumah, 
membantu ibunya, melayani ayahnya, bahkan 
mencucikan pakaian saudara kembarnya. 

Iin yang Chaostic
Pada Durga Umayi karakter Iin terus 

mengalami kontestasi dengan dirinya sediri. Ia 
berasal dari kalangan priyayi, dari Dewi Uma, 
namun ia membangun ruang alternatif dengan 
menjadi pelacur, menjadi Durga. Di sini, Durga 
seringkali diposisikan sebagai ruang marjinal 
untuk mendekonstruksi kepriyayiannya 
sebagai pusat. Durga dianggap sebagai ruang 
marjinal untuk mendekonstruksi Dewi Uma, 
namun menganggap Durga sebagai satu-
satunya ruang marjinal yang bisa mengusik 
Dewi Uma dapat menjebak pada esensialisasi. 
Durga yang awalnya menjadi ruang marjinal 
pada akhirnya terjebak menjadi ’ruang pusat’ 
baru. Tapi, seolah menyadari keterjabakan 
tersebut, Mangunwijaya memperlihatkan Iin 
sebagai ruang kosong, di dalamnya Durga dan 
Umayi saling berkontestasi. Itulah mengapa Iin 
bukanlah Durga, bukan pula Umayi. Ia adalah 
kontestasi antarkeduanya, dan kontestasi 
tersebut tidak pernah berhenti. Tepat pada titik 
inilah, Iin merupakan post-space. Jika nation 
yang diwakili oleh negara adalah diskursus 
mapan yang hendak mentotalisasi masyarakat, 
di dalamnya masyarakat merasa nyaman dan 
terlindungi dengan batas-batas yang dibuat oleh 
negara, maka nation yang direpresentasikan 

oleh Iin adalah nation yang tak berbatas, nation 
yang terus mengalami ketegangan dilematis.

Bagaimana chaos bekerja dalam Durga 
Umayi? Kehidupan awal Iin terjebak dalam 
sebuah kehidupan patriarkal. Sejenak, Iin 
pada awalnya merupakan representasi wanita 
Indonesia yang seringkali diposisikan sebagai 
anggota masyarakat yang terpinggirkan. 
Sebagaimana galibnya wanita Indonesia, Iin 
secara sosial ’dipaksa’ melayani orang tua 
dan mengurusi pekerjaan-pekerjaan rumah, 
sementara ia juga melihat bagaimana saudara 
laki-lakinya, Brojol, diizinkan untuk melakukan 
hasrat dan keinginannya. Namun, Iin diam-
diam melakukan chaos di dalamnya. Sebagai 
konsekuensi dari pekerjaan domestiknya yang 
dominan, Iin lebih produktif, lebih praktis, 
dan lebih banyak dibekali untuk menghadapi 
kesulitan-kesulitan hidup. Tidak seperti Brojol 
yang akhirnya hanya menjadi udik di Barisan 
Tani Indonesia. Iin justru melangkah lebih jauh. 

	 Iin digambarkan sebagai sosok wanita 
yang rupawan, kekar seperti indo, dengan 
sosok berukuran proporsional antara pantat, 
pinggang, dan dada yang begitu sempurna 
terkombinasi dengan wajah Amerika. ”Semua 
yang hebat adalah Amerika.” (hlm. 17) 
Sementara itu, Brojol justru digambarkan 
sebagai model petruk bentuk gethuk-cothot, 
petani gurem pencangkul tanah di lahan 
tandus, miskin, bahkan ikut mertua (hlm. 
18). Diibaratkan Brojol adalah keturunan 
Dewa Basuki, raja ular yang tinggalnya di 
bawah tanah, sedangkan Iin adalah keturunan 
Dewa Wisnu yang istananya di kayangan 
dengan boeingnya Garuda Jetayu (hlm. 20). 
Seusai perjuangan sebagai prajurit di hutan-
hutan, Brojol lebih senang kembali ke rumah 
mertuanya di pegungan kapur kering gersang 
dan bertemu istrinya Niyah dan anaknya Gatot. 

	 Pada tahap ini chaos terbentuk dari 
perlawanan terhadap struktur patriarkal 
masyarakat Jawa. Gambaran Iin sebagai 
”Amerika” memosisikan dirinya berada di ruang 
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dimana Iin mampu merusak tatanan tradisional 
yang dianggap mapan. Iin liberal karena mampu 
mempertanyakan kultur pribumi. Namun 
benarkah Iin seorang asli ”Amerika”? 

	 Iin sadar chaos tidak boleh berhenti 
pada satu ruang pemberontakan. Sebagaimana 
sifatnya, chaos selalu merusak segala tatanan 
yang mapan. Ketika Iin digambarkan chaostic 
sebagai Amerika yang merusak tatanan 
patriarkal, Iin sendiri ternyata tak mau 
menjadi ”Amerika”. Buktinya, ketika proyek 
multinasional hendak memporakporandakan 
lembah indah tempat tinggal orang-orang 
sedesa Brojol, Iin justru menjadi seorang 
pelacur, yang bergelimang uang, dan mengubah 
identitasnya sebagai ”Prancis”. Inilah tahap 
kedua dari chaos yang terjadi di Durga Umayi. 
Namun, chaos itu ternyata juga menyebar 
ke segala arah. Ketika proyek multinasional 
yang dipegang Iin tersebut ditujukan untuk 
meluluhlantahkan tanah kampung Brojol, 
Iin justru menghadapi dilema. Sekalipun 
Iin menghadapi ancaman dipenjara karena 
ketahuan sebagai seorang gembong Lekra dan 
Gerwani, Iin akhirnya mengurungkan niatnya 
membangun mega proyek Disneyland Indonesia 
tersebut. Di sini, Iin menjadi empty vessel. 
Ia bukanlah pribumi, bukan pula Amerika, 
bukan pula Prancis. Iin adalah pergerakan dan 
kontestasi antarberbagai identitas. Dilema 
Iin ini merupakan gerakan ’politik’ yang terus 
menerus mempertanyakan wacana dominan 
tentang ’identitas’, dan sebagaimana dilema, 
ia bersifat chaostic. Akan tetapi, sekalipun Iin 
adalah chaos itu sendiri, yang sifatnya anti-
struktural, tidak berarti Iin bukan struktural. 
Bahkan dalam strategi dekonstruktif, masih 
terdapat upaya ’sistematis’ yang dilakukan 
oleh Iin untuk terus bergerak, menciptakan 
jejak-jejak resistensi atas segala identitas yang 
melekat pada dirinya. Struktur Iin adalah anti-
struktur itu sendiri.

Iin dalam Fiksi Realis Magis
Selain itu, kasus microfon juga menjadi 

ruang poskolonial yang mengandalkan 
realisme magis sebagai dasar kritiknya. 
”Microfon Pegangsaan Timur 56” merupakan 
microfon yang digunakan oleh Sukarno (dan 
Hatta) tatakala membaca Teks Proklamasi 
Kemerdekaan Indonesia 1945. Dalam novel 
disebutkan, bahwa pada waktu menyaksikan 
detik-detik proklamasi kemerdekaan, terjadi 
sebuah peristiwa misterius. Microfon tersebut 
berjalan menuju Iin, memintanya berbicara 
pada dunia tentang yang ia rasakan, lalu 
microfon itu kembali lagi ke tempat semula. 
Menurut Bodden (1996), microfon ini berperan 
sebagai ’penyambung lidah rakyat’. Ketika 
ia secara misterius berjalan menuju Iin, 
microfon tersebut berfungsi sebagai kunci 
dalam menciptakan hubungan antara Iin, 
sebagai karakter individu, dan Iin sebagai 
simbol masa depan bangsa. Dengan demikian, 
microfon merupakan fantasi sekaligus realisme 
itu sendiri. Microfon merupakan simbol 
representatif dari penyambung lidah rakyat. 
Namun di novel microfon juga kehilangan 
bentuk realistiknya karena ia ternyata bisa 
berjalan. Benar bahwa mikrofon dalam novel 
ini adalah fantastik, namun bukan berarti ia 
tidak memiliki unsur riil. Unsur realistiknya 
terletak dari simbol microfon itu sendiri sebagai 
penyambung lidah rakyat. 

Iin yang awalnya menjadi wanita pendiam, 
lalu menjadi pejuang militer, tahanan, spionese, 
ditahan lagi, berjuang sebagai lekra adalah 
bentuk dari karnavalisasi. Dalam novel ini pula, 
dapat dilihat gambaran tentang nation ternyata 
dipenuhi oleh berbagai peristiwa, dari kemelut 
seorang ayah yang tak ketahuan identitas, 
dari seorang Brojol yang begitu dominan di 
rumah namun justru sangat takut terhadap 
orang tua, dari seorang germo yang ternyata 
baik hati, dari seorang pejabat megaproyek 
yang ternyata suka main perempuan, dari 
seorang Rohadi yang suka Lekra namun tidak 
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pernah menandaskan dirinya sebagai Lekra, 
dari seorang pacar Iin yang ternyata double-
agent, hingga fantasi-fantasi realistik tentang 
microfon. Kita menemukan banyak suara di 
dalamnya. 

Tidak hanya itu, carnavalesque  juga 
muncul dalam narasi-narasi tentang Iin dan 
Brojol (yang menampilkan manusia Indonesia 
yang kapitalis di satu sisi dan yang tertinggal di 
sisi lain), tentang Microfone Pegangsaan Timur 
56 (yang menyimbolkan revolusi idealistik 
tentang nasib masyarakat Indonesia), dan citra 
utama Durga Umayi—seorang dewi cantik, 
Umayi, yang pada akhirnya dikutuk menjadi 
dewi kematian, Durga. Citra-citra semacam 
ini terus bermunculan dalam novel tersebut, 
mengarahkan pembaca untuk mengikuti 
jalan konseptual yang telah dipetakan oleh 
pengarangnya. Di dalamnya kita menemukan 
bagaimana narasi, referensi, dan suara yang 
beragam selalu muncul tenggelam. Durga 
Umayi, dengan demikian, menampilkan 
dirinya sebagai realis magis yang memainkan 
keberagaman suara untuk mengkritik 
’stabilitas’, ’kemapanan’, ’standar-standar’, yang 
menjadi basis ideologi negara.

Apakah Iin adalah perwakilan Barat atau 
Timur? Pada awalnya, Iin adalah seorang Timur 
yang hidup dalam lingkungan aristokratik Jawa. 
Namun, Iin menjadi Barat ketika ia dikonstruksi 
sebagai Amerika. Iin juga tidak menjadi siapa-
siapa ketika ia melepas identitasnya sebagai 
Indonesia dan berubah warga negara Prancis 
sebagai samaran. Konsekuensinya? Iin adalah 
semua identitas, sekaligus bukan identitas 
itu sendiri. Begitu pula dengan warna kulit. 
Apakah Iin adalah seorang pribumi berkulit 
cokelat? Iya, karena ia pernah menjadi militer, 
berperawakan dan berkulit ”Indo”, namun 
Iin juga bukan berkulit cokelat karena Ia juga 
pernah beroperasi wajah. Ia menjadi Amerika 
bukan hanya dari pandangan dan posturnya, 
melainkan juga dengan kulit-kulitnya. Ia bahkan 
harus dua kali operasi wajah, yang berarti Iin 

pernah memiliki tiga kulit warna sekaligus, 
dengan tiga identitas kewarganegaraan yang 
berbeda. Jika Iin adalah seorang pribumi, 
apakah Ia berkontribusi pada nation? Iya, 
karena Iin pernah menjadi militer, Iin pernah 
membela bangsanya melalui perjuangannya, 
namun bukan pembela nasionalisme. Ia pernah 
dua kali melakukan penyamaraan, melakukan 
pemberontakan terhadap negaranya sendiri. 
Iin pernah bekerja sama dalam jaringan 
spionase internasional untuk melanggengkan 
megaproyek multinasional dengan menjadi 
seorang pelacur. 

Jadi, jika nation awalnya dianggap sebagai 
hasil sistematis dari urutan chaos, kolonialisme, 
kebangkitan, kebebasan, lalu kemerdekaan, Iin 
justru adalah kelima-limanya sekaligus. Iin 
pernah melakukan chaos, pernah bersikap 
kolonial terhadap negaranya sendiri, pernah 
bangkit sebagai pejuang, pernah merasakan 
kebebasan, dan pernah terlibat dalam 
kemerdekaan. Tapi semua pengalaman ini 
adalah pengalaman-pengalaman yang selalu 
muncul dan tenggelam dalam kehidupan Iin. 
Kelimanya seperti tak penting, setakpenting 
gagasan multak mengenai sejarah nation 
itu sendiri. Bahkan, di dalam kemerdekaan 
sekalipun, ketika nation memutlakkan dirinya 
sebagai nation, masih ada chaos, kolonialisme, 
dan konflik yang terus bermunculan.  

Iin melampaui Nation
Iin sebagai nation. Tokoh utama disini 

masih mengandaikan nation dalam wilayah 
geografis, yakni Indonesia dengan berbagai 
pulau, yang memperjuangkan tanah-tanah dan 
wilayah-wilayah. Iin pernah mengandaikan 
Indonesia nation geografis ketika ia menjadi 
militer. Namun gagasan tentang geografi pada 
akhirnya retak ketika ia berhijrah keluar dari 
bangsanya. Iin tampak menjadi lebih Indonesia 
justru di luar negaranya sendiri. Iin nasionalis 
ketika ia melampaui gagasan geografis tentang 
nation itu sendiri. Pelarian dirinya ke Singapura 
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bisa saja dianggap sebagai pelarian dari nation 
sebagai place. Iin merasa tak nyaman di 
negaranya sendiri yang katanya menawarkan 
janji kemerdekaan. 

Iin sebagai journey. Perjalanan hidup Iin 
adalah sebuah journey. Ia selalu merasa tak 
betah di setiap place yang ia tempati. Setiap 
kali ia menemukan place, setiap kali itu pula 
ketidaknyamanan menyeruak dalam dirinya. 
Ia merasa perlu untuk keluar dari “rumah”, 
mencari space. Ia tak betah di Indonesia karena 
kebebasannya adalah kebebasan Amerika. 
Ia pindah ke Singapura. Namun, di Singapura 
ia juga tidak betah karena ia masih merasa 
Indonesia adalah tanah kelahirannya yang 
patut diperjuangkan. Ia lantas pindah lagi ke 
Indonesia, namun lagi-lagi perjuangannya 
untuk Indonesia justru disalahartikan oleh 
bangsanya sendiri. 

Iin sebagai home. Di rumah, Iin dipekerjakan 
layaknya pembantu, namun Iin justru memiliki 
tubuh Amerika. Di rumah, Iin adalah cerminan 
dari bapaknya yang militer, namun ia juga 
cerminan dari ibunya yang pekerja keras 
dan cinta kasih. Namun ia juga tak lepas dari 
cerminan Brojol, saudara kembarnya, yang 
selalu merasa ringkih dan mengimpikan untuk 
keluar dari rumah. Rumah di sini tentu saja 
bukanlah sekadar rumah dalam pengertian 
konvensional. Rumah bisa berarti segala ruang 
yang memungkinkan Iin merasa nyaman, yang 
menyediakan batas-batas, yang dengannya 
Iin bisa diidentifikasi sebagai warga negara 
tertentu. Namun sebagaimana terlihat, Iin 
menolak segala identifikasi tentangnya. Iin 
memberontak dengan menciptakan space-
nya sendiri. Iin bukanlah Indonesia, karena ia 
pernah mengabdi pada Jepang. Iin juga bukan 
Jepang karena ia pernah dua kali mengubah 
kewarganegaraannya.

Iin sebagai body. Iin pernah digambarkan 
sebagai wanita berperawakan Indo, namun 
juga pernah digambarkan sebagai Amerika. 
Tubuhnya juga pernah rusak dalam dunia 

pelacuran, namun tubuhnya juga pernah 
merasakan berkali-kali dioperasi. Berkali-kali 
Iin harus ganti identitas, ganti wajah, ganti 
rambut, ganti leher, ganti payudara, ganti perut, 
ganti pantat, ganti paha, ganti petis (hlm. 182). 
Tubuh Iin adalah tubuh tanpa identitas. Inilah 
tindakan politis Iin yang paling radikal. Dengan 
bergonta-ganti tubuh, bergonta-ganti identitas, 
Iin seolah menertawakan segala skema 
sistematis dan strategis dari negara yang 
selalu berhasrat mengekalkan identitas tentang 
nation melalui tubuh. Tepat pada titik di mana 
Iin harus bergonta-ganti tubuh, ihwal mengenai 
identitas sejatinya tidak pernah ada. Iin seperti 
memparodikan wacana-wacana kolonial 
tentang nation, place, dan sebagainya. Ketika 
tubuh dirusak, dihancurkan, wacana-wacana 
kolonial pada akhirnya mengalami krisis. 
Radikalitas Iin terletak justru pada enigmanya 
sebagai tubuh yang tak teridentifikasi, bukan 
pada skema strategis dalam memberontak dan 
melakukan resistensi. Hanya pada tubuhlah, 
identitas itu mengalami jalan buntu!

Kesimpulan
Apa yang dilakukan Mangunwijaya 

dengan ruang merupakan indikasi tentang 
bagaimana rumah diperlakukan dalam fiksi 
realis-magis poskolonial. Dengan menciptakan 
berbagai pembalikan dan inversi—bagaimana 
tatanan politik itu digugat dengan chaos yang 
“sistematis,” bagaimana skala-skala dominan 
tentang nation akhirnya diparodikan menjadi 
ruang yang lebih kecil, semacam tubuh—
Mangunwijaya mampu memperlihatkan gaya 
representasi realis-magis yang memungkinkan 
lahirnya ruang domestik yang melampaui place 
model kolonial. 

Melalui motif-motif seperti pergerakan, 
pergantian, pencairan, pembalikan, dan 
sebagainya, muncullah visi baru tentang 
ruang/rumah itu. Rumah yang baru ini 
menolak untuk tunduk pada norma-norma dan 
tatanan-tatanan. Lapisan dan kompleksitasnya 
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yang terkadang bercorak ‘anti-struktur’ itu 
menyediakannya perlindungan penting: ia 
berada di luar narasi linear sejarah dan semua 
representasi dalam terma-terma kolonial dan 
patriarkal. Tidak seperti Rumah ideal (dengan 
R kapital), di mana yang-asing tidak memiliki 
makna, ruang poskolonial selalu berada dalam 
tensi dan ketegangan dengan yang-asing, 
yang-di luar, karena bagaimanapun ruang-
ruang pinggiran turut membentuk konstruksi 
rumah itu sendiri. Ketika politik nasionalisme 
mulai muncul dan dianggap penting bagi 
kesejarahan Indonesia, Mangunwijaya justru 
memperlihatkan nasionalisme sebagai narasi 
sejarah yang tak pernah linear. Dengan tindakan-
tindakan chaostic, Mangunwijaya—melalui 
karakter Iin—menunjukkan ketidakstabilan, 
kontestasi, dan perebutan makna dalam 
berbagai terma-terma kolonial, seperti gender, 
multikulturalisme, patriarkal, identitas, dan 
sebagainya. Dengan terus menciptakan tensi 
dan kontestasi, novel Durga Umayi berhasil 
membentuk tindakan politis dan menawarkan 
sikap subversif terhadap segala tatanan politik 
kekuasaan. 

Akan tetapi, benarkah Mangunwijaya 
benar-benar bersikap subversif seperti yang 
diandaikan di atas? Melihat latar belakang 
Mangunwijaya yang berasal dari kelas 
menengah (Mangunwijaya adalah seorang 
pastor, dan ayahnya memiliki posisi penting 
dalam datasemen militer Indonesia), sepertinya 
patut dicurigai solusi yang ia tawarkan melalui 
novelnya tersebut. Tepat pada saat ketika 
Iin termenung di bungalow pribadinya di 
Puncak, ia merasa capek telah berganti tubuh. 
Ia mengalami dilema antara Durga dan Dewi 
Umayi. Akan tepat, dalam dilemanya tersebut, 
secara misterius, muncullah kembali Microfon 
Pegangsaan Timur 56. Pertanyaannya: Mengapa 
Mangunwijaya harus kembali kepada microfon? 
Mengapa Mangunwijaya tidak membiarkan Iin 
berada dalam dilema tersebut? Jika microfon 
disimbolkan sebagai ‘penyambung lidah rakyat’, 

berarti Mangunwijaya sepertinya hendak 
memasukkan nilai-nilai religius di dalamnya. 
Microfon diandaikan sebagai spirit, yang mampu 
menggelorakan semangat Iin dari dalam. Ada 
keyakinan bahwa spirit itu tidak datang dari 
dunia ini. Bukan pemberian pemerinah. Bukan 
pula pemberian sebuah agama tertentu, atau 
kelompok tertentu. Spirit tersebut datang dari 
Tuhan, sesuatu yang sangat identik dengan 
semangat ‘pastorial’ Mangunwijaya. Seorang 
pemikir spiritualitas mengatakan bahwa All of 
us born with divine fire inside us!.
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