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Abstract
Although The Dutch Ethical Policy promised an enlightening European modernity, 
the costs of this policy were ultimately borne by the natives who, in fact, rarely 
felt the impact of colonialism. The application of tax service (belastingdienst) 
was then responded by the Hindia community with a rebellion. In this case, 
the Perang Kamang (1908) can be understood as an affection for the symbolic 
policies of the colonial government. The rebellion event with a Malay background 
at the turn of the twentieth century is presented in Sitti Nurbaya, a romance with 
a sentimental melodrama style. By utilizing Swingewood’s literary sociology 
theory, it is known that the first modern romance in Hindia-Malay language 
presents the tension between modern man Samsulbahri and traditional man 
Datuk Meringgih. Their duel marked an inevitable shock in the Malay world that 
was facing colonial modernity. The twilight of the Malay culture which was soon 
replaced by European institutions was illustrated by the tension between groups 
in placing Malay customs in a socio-historical context.
Keywords:
Sitti Nurbaya, Balai Pustaka, Melayu, belasting, Perang Kamang

Abstrak
Meskipun Politik Etis menjanjikan modernitas Eropa yang mencerahkan namun 
ongkos dari kebijakan tersebut akhirnya juga dibebankan kepada pribumi yang 
notabene jarang merasakan dampak kolonialisme. Penerapan pajak perorangan 
(belasting) kemudian direspon masyarakat Hindia dengan pemberontakan. Dalam 
hal ini Perang Kamang (1908) dapat dipahami sebagai kesumat atas kebijakan 
simbolik pemerintah kolonial. Peristiwa pemberontakan berlatar Melayu pada 
peralihan abad XX tersebut tersaji dalam Sitti Nurbaya, sebuah roman yang 
bercorak melodrama sentimentil. Dengan memanfaatkan teori sosiologi sastra 
Swingewood diketahui roman modern pertama berbahasa Melayu Hindia 
tersebut menyajikan ketegangan antara manusia modern Samsulbahri dan 
manusia tradisional Datuk Meringgih. Duel mereka menandai goncangan yang 
tak terelakkan dalam dunia Melayu yang tengah menyongsong modernitas 
bikinan kolonial. Senjakala kebudayaan Melayu yang segera digantikan pranata 
Eropa digambarkan melalui ketegangan antargolongan dalam menempatkan 
adat Melayu konteks sosial-historis.
Keywords:
Sitti Nurbaya, Balai Pustaka, Melayu, belasting, Perang Kamang



2

Pendahuluan
Tiga bab terakhir Sitti Nurbaya (2008) menjadi 

sekuel penting bagaimana roman ini seharusnya 
ditanggap. Adegan penutup novel menceritakan 
kunjungan Bakhtiar dan Arifin ke Gunung Padang. 
Mereka berziarah ke makam Samsulbahri, Sitti 
Nurbaya, dan orang tua teman mereka. Pada 
masing-masing nisan terdapat tulisan yang 
menginformasikan nama dan tahun para aristokrat 
Minangkabau itu dikebumikan. Tiga makam 
pertama, yakni Baginda Sulaiman, Sitti Nurbaya, 
dan Sitti Maryam disebutkan meninggal pada 1315 
H. Sedangkan dua makam lain, Samsulbahri dan 
Sutan Mahmud meninggal pada 1326 H.

Tarikh pertama bertepatan dengan 1897 
M, tahun awal ditetapkannya pajak langsung 
di Sumatera Barat yang memicu perlawanan 
rakyat setempat terhadap pemerintahan kolonial. 
Sedangkan 1326 H atau 1908 M dalam sejarah 
sosial dikenang sebagai klimaks dan pecahnya 
Perang Kamang di Bukittinggi. Perlawanan itu 
dipicu penerapan pajak perorangan (belasting) 
oleh pemerintah Hindia-Belanda di penghujung 
abad XIX (Pamungkas, 2019; Young, 1994). Tarikh 
tersebut boleh saja dianggap sebagai ”kebetulan” 
sehingga tidak dapat dijadikan acuan empirik 
sebuah kajian bersistem yang mempertimbangkan 
segi-segi kemasyarakatan. Namun Kuntowijoyo 
(2006) menyebutkan jika karya sastra yang 
menjadikan peristiwa sejarah (historical truth) 
sebagai bahan baku dalam pengkaryaan tidak 
sekadar menempatkan elemen historis sebagai 
ornamental. Khazanah sejarah merupakan bagian 
integral dari struktur karya sastra. Karena sastra 
dan sejarah sejatinya memiliki akar yang sama, 
yakni realitas (Kuntowijoyo, 2004). Dengan 
demikian sebuah peristiwa masa silam dalam 
karya sastra dianggap ikut andil dan beroperasi 
secara a priori dalam membentuk struktur 
cerita, dan bukan sekadar penghias supaya cerita 

sehingga menjadi menarik (atau eksotis).
Relasi teks dan konteks di atas bukan satu-

satunya hujah tulisan ini. Dalam Modern Indonesia 
Literature Teeuw (1967) menyebutkan roman-
roman Balai Pustaka, utamanya Sitti Nurbaya, 
kental dengan diskursus sosial-politik pranasional. 
Hilmar Farid (1991) menyebut pemberontakan 
Datuk Meringgih merupakan konteks perlawanan 
anti pajak di Sumatera Barat. Bahkan Foulcher 
(2008) secara lebih lugas menyebutkan peristiwa 
historis berupa pemberontakan anti pajak (1908) 
sebagai bingkai cerita Sitti Nurbaya tidak bisa 
dihindari pengarang karena teknik cerita yang 
digunakan dan berhubungan dengan penyelesaian 
konflik protagonis roman tersebut, yakni 
Samsulbahri vis a vis Datuk Meringgih. Di samping 
itu, demarkasi dikotomi-antagonistik Samsulbahri 
dan Datuk Meringgih sehubungan dengan sentimen 
antikolonial dan strategi pengarang mengelabui 
sensor Balai Pustaka telah menempatkan Foulcher 
(2008) di satu pihak berhadapan dengan Faruk 
(2002) di pihak lain. Dalam hal itu, Foulcher 
mendukung tafsiran Labrousse (1982). Sedangkan 
pernyataan Faruk diamini oleh Tiwon (1999) 
dan Budi Darma (2020). Perseteruan akademik 
yang terjadi pada penghujung dekade 90-an itu 
bukanlah satu-satunya tawur sengit wacana 
berkenaan dengan roman yang mengambil latar 
peralihan abad XX.

Dua dekade sebelumnya, Taufik Abdullah 
menyingung minimnya kajian tentang latar 
belakang historis pada karya-karya sastra 
Indonesia yang lalu ditanggapi sengit oleh Aveling 
(1970). Tanggapan bernas lain muncul dari pembaca 
kritis seperti Johns (1979), Sumardjo (1999), 
Jedamski (1992) Bandel (2013), dan sebagainya. 
Juga tak boleh dilupakan, apresiasi publik terhadap 
novel ini juga sangat mengesankan. Sitti Nurbaya 
selalu menempati rangking teratas bacaan paling 
populer sejak kemunculannya pada dekade 20-an 
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(Faruk, 2012; Foulcher & Day, 2008; Teeuw, 1967). 
Artinya, daya tarik novel ini seperti mustahil 
ditolak sehingga dengan sendirinya meneguhkan 
sekaligus menggambarkan potensi tekstual yang 
dikandung tekstual novel.

Meskipun kini Sitti Nurbaya berumur hampir 
seabad (terbit kali pertama pada 1922), rupanya 
pesona itu tidak kunjung memudar. Grebstein 
(1968) menyebut, karya sastra yang mampu 
bertahan lama pada hakikatnya merupakan 
sebuah moral, baik dalam hubungannya 
dengan kebudayaan sumbernya maupun dalam 
hubungannya dengan orang-seorang (Damono, 
1978). Sehingga tidak berlebihan jika Sitti Nurbaya 
dikategorikan sebagai ”moral” kesusastraan 
Indonesia dalam kategori prosa.

Pada dekade terakhir—dapat disigi—ragam 
kajian tentang roman gubahan Marah Rusli tersebut 
dilakukan dengan anekarona sudut pandang, teori, 
dan metode. Untuk menyebut beberapa: Atria & 
Hardi (2019) menyoroti sosial-kultur awal abad XX 
dengan pendekatan historiografi, Wiyatmi (2010) 
memilih metode hegemoni gramscian untuk 
mengungkapan wacana patriarki dalam novel, 
sedangkan Arimbi (2014) melacak diskursus 
feminisme dalam novel-novel tradisi Balai Pustaka, 
utamanya Sitti Nurbaya. Selain itu, terdapat kajian-
kajian lain yang secara langsung dan tak langsung 
mengulas novel ini, semisal Ramadhani (2019), 
Rizkya dkk. (2019), Salahuddin dkk. (2019), 
Setiawan (2019), Asri dkk. (2017), Asteka (2017), 
Inda (2017), Aly (2016), Novridian dkk. (2016), Yasa 
(2014) serta Kurniawati dkk. (2020), dan Wahyuni 
(2018). Namun demikian, kajian-kajian kiwari 
tersebut cenderung menempatkan Sitti Nurbaya 
sebagai epiphenomenon (gejala kedua) dari situasi 
sosial-kultur yang melatarinya, yakni masyarakat 
kolonial Hindia. Imbasnya pembacaan atas karya 
lebih mengarah kepada konteks dibandingkan 
teks sastranya. Selain itu, konteks sosial-historis 

berupa perlawanan anti pajak 1908 (pada tiga 
bab terakhir novel) belum banyak dikaji. Padahal 
bagian itu penting dan menentukan struktur 
novel, seperti diketahui bagian paling problematis 
itu justru mendapatkan banyak tanggapan kritis 
dari pakar seperti Johns (1979) Labrousse (1982) 
Foulcher (2008) dan Faruk (1999).

Harus diakui, pendekatan yang dominan dalam 
kajian sastra dengan pertimbanan aspek sosiologis 
menempatkan perhatian yang besar terhadap 
aspek dokumenter sastra: landasannya adalah 
gagasan sastra merupakan cerminan suatu jaman. 
Pandangan ini mengandaikan sastra merupakan 
cermin langsung pelbagai segi struktur sosial, 
hubungan kekeluargaan, pertentangan kelas, dan 
sebagainya (Damono, 1978). Sehubungan dengan 
Sitti Nurbaya Foulcher menulis, jika ”…’suasana 
sejarah’ dalam konteks ini perlu, dan memang 
mungkin, dikonfigurasikan dengan lebih tepat 
dibandingkan dengan mengacu pada kondisi 
umum subjektifitas kolonial di Indonesia masa 
kolonial akhir.” Foulcher juga menambahkan, 
penting memahami pengalaman-pengalaman 
hidup pengarang, dan mempertimbangkan 
beberapa aspek perubahan sosial tatkala novel 
tersebut diproduksi. Sehingga konteks historis 
Sitti Nurbaya dapat dijabarkan lebih rinci dan 
sistematis (Foulcher & Day, 2008). Dengan kata 
lain, konteks dalam hubungannya dengan teks 
memiliki faktor determinan bagi sebuah kajian 
ilmiah kesusastraan yang sosiologis.

Dalam kajian sastra yang mempertimbangkan 
segi-segi kemasyarakatan terdapat dua 
kecenderungan utama, yakni (1) pendekatan 
yang meyakini jika sastra sebagai cermin 
proses sosial-ekonomi semata. Pendekatan ini 
bergerak dari faktor-faktor di luar sastra lantas 
memperbincangkan sastra. Konsekuensinya sastra 
hanya berharga dalam hubungannya dengan 
faktor-faktor di luar sastra. Teks sastra sekadar 
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epiphenomenon, dan bukan gejala utama; dan 
(2) pendekatan yang mengutamakan teks sastra 
sebagai objek telaah. Metode yang digunakan 
dalam sosiologi sastra ini adalah analisis teks 
untuk mengetahui strukturnya, kemudian 
dipergunakan memahami lebih dalam lagi gejala 
sosial yang terjadi di luar sastra (Damono, 1978). 
Mempertimbangkan perkembangan telaah 
Sitti Nurbaya dalam dekade terakhir, tulisan ini 
bertendensi memberikan porsi lebih dominan dan 
signifikan terhadap teks novel, sembari memahami 
gejala sosial yang melatarbelakangi kehadirannya, 
utamanya dalam tiga bab terakhir novel.

Dalam khazanah kajian sosiologi sastra yang 
menganggap teks signifikan Wellek & Warren 
(1956) menawarkan tiga klasifikasi, yakni (1) 
pengarang, (2) karya sastra, dan (3) resepsi 
pembaca. Sedangkan Watt (1966) memilah 
menjadi: (1) konteks sosial pengarang, (2) sastra 
sebagai cermin masyarakat, dan (3) fungsi sosial 
sastra (Damono, 1978). Setiap klasifikasi itu 
merupakan unikum yang dapat berdiri sendiri, 
untuk berfokus pada karya, masyarakat, dan 
pengarang lantas dijadikan landasan bagi 
penelitian sosiologi sastra yang mandiri. Oleh 
sebab itu, tulisan ini akan menggunakan kerangka 
konsep Swingewood (1972) dalam kerja analisis 
sosiologi sastra terhadap Sitti Nurbaya. Pemilihan 
tersebut berdasarkan pertimbangan jika teori 
yang ditawarkan Swingewood lebih relevan untuk 
menelaah novel yang oleh Johns (1979) disebut 
roman modern Indonesia pertama.1

Dalam menempatkan karya sebagai tegangan 
antara sastra dan sosiologi, Swingewood (1972) 
mengetengahkan pandangan yang lebih positif 
dan menganggap sastra bukan sekadar sampingan 
(Damono, 1978). Baik sastra dan sosiologi sama-
sama menempatkan manusia dan masyarakat 
sebagai objek dalam proses-proses sosial. Meskipun 
sosiologi mendapatkan predikat objektif, namun 

karya sastra lebih memungkinkan satu alternatif 
aspek estetis untuk menyesuaikan diri serta 
melakukan perubahan dalam suatu masyarakat. 
Bahkan dengan subjektifitas yang dikandung 
di dalamnya, sastra lebih mampu melampaui 
deskripsi normatif sosiologi yang positivistik. 
Sedangkan sastra, meminjam pernyataan Damono, 
mampu ”...menyusup menembus permukaan 
kehidupan sosial dan menunjukkan cara-cara 
manusia menghayati manusia dan perasaannya”. 
Sehingga hal ini semakin meneguhkan karya sastra 
sebagai medium juga mampu merangkum sekian 
peristiwa yang dapat dijelaskan secara sistematis 
dan terperinci melalui metode sosiologi, yang 
kemudian disebut sosiologi sastra itu (Damono, 
1978; Swingewood & Laurenson, 1972; Wahyudi, 
2013).

Sehubungan dengan relasi sastra dan 
masyarakat, Swingewood menawarkan tiga 
model konseptual dalam telaah karya sastra, 
utamanya yang mengandung anasir historis 
yaitu (1) sastra sebagai cerminan jaman, (2) 
sastra dari proses produksi kepengarangan, 
dan (3) sastra dalam konteks kesejarahannya 
(Swingewood & Laurenson, 1972). Pertama, karya 
sastra sebagai dokumen sosial-kultural. Artinya, 
karya sastra sebagai refleksi dari tegangan 
sosial kemasyarakatan. Terkait terma ”cermin”, 
Swingewood menyebut istilah tersebut sangat 
problematis. Sebab slogan ”sastra adalah cermin 
masyarakat” cenderung melupakan pengarang, 
kesadaran, dan tujuannya. Perlu disadari jika 
sastra dikreasi pengarang dengan menggunakan 
seperangkat peralatan tertentu. Pertanyaan yang 
muncul kemudian, seandainya sastra memang 
cermin masyarakat, apakah pencerminan itu 
tidak rusak oleh penggunaan alat-alat sastra 
secara murni? Seorang pengarang besar tentu 
saja tidak sekadar menggambarkan dunia sosial 
secara mentah. Ia mengemban tugas mendesak: 
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memainkan tokoh-tokoh ciptaannya dalam situasi 
rekaan agar mencari ”nasib” mereka sendiri—
untuk selanjutnya menemukan nilai dan makna 
dalam dunia sosial. Jika sastra selalu dan akan 
mencerminkan nilai-nilai dan perasaan sosial, 
dapat diramalkan bahwa semakin sulit nantinya 
mengadakan analisis terhadap sastra sebagai 
cermin masyarakatnya sebab masyarakat 
berkembang semakin rumit (Damono, 1978).

Penjabaran di atas meneguhkan anggapan 
jika pendekatan sosiologis terhadap sastra dapat 
diaplikasikan secara deteminik bila peneliti tidak 
alpa terhadap (a) peralatan sastra murni yang 
digunakan pengarang untuk menampilkan masa 
sosial dalam dunia rekaannya, dan (b) pengarang 
sendiri, lengkap dengan kesadaran dan tujuannya. 
Mengutip pernyataan de Bonald, Swingewood 
menyatakan sebuah telaah sastra membutuhkan 
close reading terhadap karya sehingga tampak 
tabir-tabir kelabu terkait situasi yang berlaku 
pada masyarakat tersebut. Artinya, karya sastra 
harus ditempatkan sebagai pusat diskusi yang 
menitikberatkan pada pembahasan instrinsik teks 
dengan menghubungkannya terhadap fenomena 
yang terjadi pada saat karya tersebut diciptakan 
(Wahyudi, 2013).

Kedua, pendekatan pertama lantas dipindahkan 
konsentrasinya dari bahasan intrinsik karya ke 
situasi produksi karya sastra, khususnya situasi 
sosial pengarang. Terakhir, melacak bagaimana 
kerja sastra dapat diterima oleh masyarakat 
tertentu pada peristiwa sejarah tertentu. Penting 
juga dicatat, ketiga pendekatan Swingewood 
tersebut merupakan paket konseptual yang 
bekerja secara simultan. Artinya, determinasi teori 
sosiologi sastra ala Swingewood tersebut akan 
menghasilkan kerja analisis yang lebih sistematis 
dan padu bila diterapkan secara komplit.

Prosedur sosiologi sastra Swingewood di atas 
menemukan pertalian dengan pendapat Foulcher 

(2008) di atas, bahwa ‘suasana sejarah’ dalam Sitti 
Nurbaya akan mendapatkan konteks relevan jika 
pembacaan atas novel dikonfigurasikan dengan 
pengalaman-pengalaman hidup Marah Rusli, yang 
oleh Jassin (2020) disebut sebagai bapak roman 
modern, dan mempertimbangkan beberapa aspek 
perubahan sosial tatkala novel ditulis. Dengan 
cara demikian, konteks historis Sitti Nurbaya dapat 
didefinisikan lebih rigid dibandingkan dengan 
mengacu pada kondisi umum subjektifitas kolonial 
di Indonesia masa kolonial akhir.

Hasil dan Pembahasan
Struktur Sosial Sitti Nurbaya: Modernitas 
Kolonial

Mengambil latar pergantian abad,2 Sitti Nurbaya 
tidak hanya mengisahkan roman asmara dua 
remaja Melayu-Hindia yang akhirnya kandas 
setelah kehadiran pihak ketiga. Dalam novel itu 
digambarkan modernitas masyarakat kolonial 
berlangsung dalam dinamika sosial yang tak 
terelakkan, ekonomi yang kapitalitis, serta politik 
yang lebih represif. Awal abad XX masyarakat 
Hindia menjadi saksi perubahan total pada 
tatanan sosial, ekonomi, dan politik sebagai akibat 
dari dibukanya penanaman modal. Konsekuennya 
kapitalisme menggeser tatanan tradisional yang 
berlaku sebelumnya ke dalam tatanan baru, 
masyarakat kolonial yang “modern” (Setiadi, 
1991).3

Pada 1901 Ratu Wilhelmina membacakan 
sebuah pidato yang kelak menjadi pangkal 
dicanangkannya Politik Etis (etische politiek) yang 
semula diwacanakan golongan kiri di parlemen 
Belanda (Anderson, 1991; Kuntowijoyo, 2006). 
Meskipun kebijakan ini seolah-olah menunjukkan 
kemajuan kebijkan pemerintah kolonial dalam 
memperlakukan tanah jajahan, namun dalam 
konteks kolonilisasi Politik Etis tak lebih dari 
asosiasi, rakyat Hindia hanya dipandang sebagai 
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objek yang harus diatur sesuai dengan kepentingan 
pemerintah kolonial. Dalam gagasan Politik Etis 
rakyat Hindia harus dibimbing dalam memasuki 
dunia modern, dan diperkenalkan pada peradaban 
”Barat yang lebih mapan” agar mencapai 
”persesuaian antara Barat dan Timur”.4 Dalam Sitti 
Nurbaya cara berpikir semacam ini dapat dijumpai 
pada dunia batin Samsulbahri, Sitti Nurbaya, dan 
Sutan Mahmud. Pokok yang menjadi keyakianan 
mereka sehubungan dengan lembaga pernikahan, 
hak, pendidikan, relasi gender, tradisi, adat dan 
sebagainya. Dunia batin tersebut sangat bertolak 
belakang dengan keyakinan Puteri Rabiah, Sutan 
Hamzah, atau Datuk Meringgih sebagai gambaran 
masyarakat tradisional.

Dalam Politik Etis, pendidikan menjadi 
kebijakan prioritas, paling strategis, sekaligus 
fundamental sehubungan dengan kolonialisme 
Hindia.5 Karena melalui pendidikan sebagian dari 
masyarakat Hindia akan dituntun, ditempa, dan 
dibentuk untuk mendukung perluasan kekuasaan 
pemerintah dengan iming-iming modernitas Eropa. 
Jika tidak, pemerintah kolonial akan menghadapi 
konsekuensi yang tentu tidak mereka harapkan.

Di bawah panji Politik Etis, pendidikan 
mendapatkan perhatian besar pemerintah kolonial. 
Penanganan pendidikan sejatinya telah dirintis 
sebelum ditetapkannya politik etis. Pada paruh 
kedua abad XIX, negara kolonial telah menangani 
pendidikan bagi pribumi (seperti gambaran Minke, 
protagonis Jawa dalam Bumi Manusia (Toer, 2002). 
Sejak 1867 telah dibentuk Departemen Pendidikan 
dalam birokrasi negera kolonial. Sehingga bagi 
mereka yang mendapatkan pendidikan Barat 
akan memberikan previlise dibandingkan dengan 
pendidikan tradisional seperti pesantren dan 
sebagainya. Oleh sebab itu, menjadi manusia 
terdidik secara Eropa menyadarkan mereka jika 
sesungguhnya diri mereka berbeda dengan orang-
orang di sekitarnya, sebagai ”generasi” tersendiri 

(Setiadi, 1991).
Dalam orientasi, mereka yang terdidik 

pendidikan Eropa dipersiapkan untuk mengisi 
bidang-bidang profesi modern yang disediakan 
peradaban kolonial. Dalam sistem kurikulum 
Eropa yang sekuler, agama tidak mendapatkan 
tempat istimewa dalam pengajaran sebagaimana 
di pesantren (seperti tampak dalam jenjang 
pendidikan dan akhirnya membentuk cara 
pandang Samsulbahri). Juga, yang tak kalah 
penting peranan bahasa. Bahasa yang dimaksud 
di sini adalah ”Melayu Tinggi”6 (surat Samsulbahri 
dan Sitti Nurbaya dapat dibandingkan dengan 
telegram yang dikirim Sutan Mahmud) juga 
bahasa Belanda (adegan tatkala kelasi kapal yang 
membicarakan Sitti Nurbaya dengan bahasa 
Belanda karena dikira perempuan Melayu itu tidak 
mengerti bahasa tersebut).

Jika direnungkan dengan seksama, cita-cita 
modern seperti yang diimpikan Politik Etis 
adalah dunia ideal, mapan, dan beradab. Sitti 
Nurbaya lahir dari rahim Hindia yang tengah 
bergolak saat menyongsong fajar modernisasi 
yang mulai berpijar. Namun di dalam wonderland 
bikinan kolonial tersebut kelas sosial Melayu 
sesungguhnya tengah tercerai-berai (Labrousse, 
1982), modernisasi yang diusung senantiasa 
diwarnai dikotomi antagonistik yang ambivalen 
(Foulcher & Day, 2008), romantisme abad XX 
yang sesak dipenuhi gejolak pertentangan tak 
terdamaikan (Faruk, 1999).

Dalam roman peralihan abad tersebut 
Samsulbahri, Sitti Nurbaya, Bakhtiar dan Arifin 
merupakan manifestasi dari perubahan orientasi, 
bahasa, dan kurikulum. Namun hal penting yang 
tidak boleh dilupakan adalah pembiayaan yang 
harus ditanggung megaproyek tersebut. Dalam 
tiga bab akhir Sitti Nurbaya digambarkan bahwa 
akibat diterapkannya Belasting (pajak langsung 
perorangan) muncul gerakan perlawanan 
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rakyat setempat yang puncaknya menempatkan 
Samsulbahri dan Datuk Meringgih dalam duel 
maut. Oleh sebab itu, di tengah gejolak perubahan 
peralihan abad, Melayu yang digambarkan Sitti 
Nurbaya menampilkan manusia-manusia modern 
seperti Samsulbahri, Sitti Nurbaya, Zainul Arifin, 
dan Muhammad Bakhtiar. Meskipun nama-
nama tersebut bersumber dari khazanah Arab-
Islam, namun mereka adalah gambaran ideal 
manusia Melayu modern yang sengaja dibentuk 
pemerintah kolonial untuk menjadi birokrat, 
sebuah stratifikasi sosial baru melalui jalur 
pendidikan. Kelas menengah, yang kelak di masa 
Orde Baru menemukan bentuknya yang stabil, 
seperti digambarkan oleh Kayam dalam Para 
Priyayi (Kayam, 1992).  Mereka mewakili kelompok 
masyarakat yang rasional, disiplin, progresif, 
namun seringkali kesepian karena terasing dari 
kebudayaan sekitarnya. Sekelompok pemuda yang 
oleh Taufik Abdullah (1970) digambarkan sebagai 
’generasi yang berpendidikan Barat di rantau’.

Di pihak lain, terdapat kelompok masyarakat 
yang direkrut oleh pemerintah kolonial bukan 
dari jalur pendidikan namun dari keturunan 
(bangsawan). Gambaran kelompok ini terdapat 
pada Sutan Mahmud dan Sutan Pamuncak 
(sedangkan bapak Bakhtiar diidentifikasi 
sebagai Guru Kepala Bumi Putera II).7 Meskipun 
tidak disebutkan latar belakang pendidikan 
mereka, namun kelompok ini tidak berbeda 
dengan kelompok pertama, telah mengikuti cara 
pikir dan cara pandang majikan Eropa mereka. 
Sebagaimana tampak dalam kecaman Puteri 
Rubiah kepada adiknya, Sutan Mahmud, yang 
memilih seorang istri, Sitti Maryam, bukan dari 
kalangan bangsawan. Sutan Mahmud juga memilih 
tidak berpoligami, tidak menyerahkan pengasuhan 
Samsulbahri kepada saudara lelaki ibunya dan 
sebagainya. Perlu juga dicatat, meskipun golongan 
ini direkrut bukan melalui jalur pendidikan, namun 

harus digarisbawahi Samsulbahri, Arifin, Bakhtiar, 
bahkan Sitti Nurbaya berkesempatan mengenyam 
pendidikan Eropa karena mereka merupakan 
pribumi pilihan yang berdasarkan status bawaan 
mereka, baik sebagai aristokrat atau saudagar.

Jikalau para aristokrat sebelumnya melihat 
celah perubahan jaman, kelompok masyarakat 
ini lebih memilih status quo. Para aristokrat 
tradisional ini merasa nyaman dan aman dengan 
previlise yang telah mereka dapatkan dari 
dunia lama yang mengakar, yakni kebudayaan 
Melayu tradisional. Mereka mengabaikan bahkan 
menolak perubahan yang tengah dirancang oleh 
pemerintah kolonial. Puteri Rubiah, Puteri Rukiah, 
dan Sutan Hamzah merupakan gambaran konkret 
kelompok masyarakat ningrat yang mandul dalam 
senjakala kebudayaan Melayu dan sekaligus 
gelisah menghadapi fajar kemodernan yang tengah 
berlangsung di Minangkabau. Dalam perspektif 
modern Eropa, Puteri Rubiah menjadi benalu yang 
menggantungkan hidup keluarganya pada Sutan 
Mahmud. Sedangkan adiknya yang kedua, Sutan 
Hamzah, menjadi parasit yang mengadalkan status 
kebangsawanannya dan menikah berulangkali 
tanpa peduli dengan nafkah keluarganya dan 
hanya sibuk dengan judi sabung ayam. Dalam satu 
kesempatan mereka berdua, Puteri Rubiah dan 
Sutan Hamzah, bahkan tak segan untuk merusak 
rumah tangga saudaranya dengan meminta 
pertolongan dukun. Bagi mereka Sutan Mahmud 
sesungguhnya telah tunduk dalam pengaruh guna-
guna ipar mereka.

Kelompok masyarakat lainnya, tergambar dalam 
Baginda Sulaiman dan Datuk Meringgih. Meskipun 
bukan berasal dari arisrtokrat tradisional, mereka 
berkesempatan mengakses layanan-layanan 
utama yang ditawarkan peradaban kolonial 
melalui kekayaan yang mereka miliki. Kondisi itu 
terjadi karena hubungan simbiosis antara birokrat-
saudagar. Misalnya, Sutan Mahmud pernah 
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meminjam uang kepada Datuk Meringgih untuk 
membiayai pernikahan Puteri Rukiah, ponakannya. 
Sehingga tatkala Samsulbahri tertangkap basah 
bermesraan dengan Sitti Nurbaya yang kala itu 
sudah menjadi istri sah datuk, Sutan Mahmud 
tidak segan mengusir anaknya demi kehormatan 
dirinya sebagai seorang penghulu dan sebagai 
kreditor Datuk Meringgih.

Deskripsi tokoh roman di atas menunjukkan 
bahwa yang memainkan peranan penting dalam 
kancah peristiwa novel bukanlah mereka yang 
berasal dari kelompok masyarakat menengah 
bawah. Kemunculan kiai dan kelompok 
pemberontak (Bab XIV-XVI) sekadar cameo tanpa 
disertai identitas yang jelas demi melengkapi 
struktur sosial cerita sebelum akhirnya mereka 
menghilang. Dengan kata lain, Sitti Nurbaya adalah 
roman borjuis.8

Foulcher (2008) menilai kunci keberhasilan 
Sitti Nurbaya terletak pada kepiawaian pengarang 
dalam meramu ”genre melodrama sentimentil 
sebagai basis gaya bercerita modern dalam bahasa 
Melayu Hindia”. Patos pembaca seperti tersedot 
pada tragedi yang dialami Samsulbahri dan Sitti 
Nurbaya. Pada saat bersamaan, Datuk Meringgih 
dilaknati sebagai durjana yang menyebabkan sejoli 
Melayu itu menderita. Akhirnya konteks sosial-
historis novel ini, terutama tiga bab terakhir, 
cenderung terabaikan.

Harus diakui, selama ini kajian-kajian tentang 
Sitti Nurbaya cenderung mengabaikan peranan 
latar hitoris, yakni peristiwa pemberontakan 
anti pajak sebagai konteks sosial-historis novel 
yang signifikan dalam membentuk struktur 
utuh cerita. Padahal latar tersebut menentukan 
jalinan interaksional antartokoh dalam cerita 
dan penyelesaian cerita. Tarikh korespondensi 
Samsulbahri dan Sitti Nurbaya serta kematian 
tokoh utama (sebagaimana tertera pada nisan) 

mengindikasikan keberadaan konteks situasional 
cerita sepenuhnya disadari pengarang. Sehingga 
pengabaian terhadap titimangsa kejadian dapat 
disebut pengingkaran (tekstual dan kontekstual).

Tentang penulisan tahun kematian: Sitti Nurbaya, 
1315 H (1897 M, awal mula pemberontakan) dan 
Samsulbahri, 1326 H (1908 M, pecahnya perang 
perlawanan pajak (belasting), Perang Kamang), 
ditulis menggunakan sistem penanggalan Islam 
(Hijriyah). Bisa jadi penulisan tarikh (hijriyah) 
tersebut ditafsir sebagai usaha pengarang untuk 
mengelabui sensor Balai Pustaka agar Sitti Nurbaya 
tidak dicap novel propagandis yang mewacakan 
sentimen kolonial. Namun mengacu pada pendapat 
Salmon (1985) bahwa situasi masyarakat kolonial 
hingga akhir abad XIX dan awal abad XX lazim 
menggunakan sistem penanda waktu (almanak) 
dan korespondensi (alphabetis hijaiyah) Arab-
Islam. Artinya, masyarakat Melayu kala itu 
mengorganisasi waktu terbedakan untuk urusan 
yang bersifat profan (surat) dan sakral (nisan). 
Langgam lain juga mendapatkan konfirmasi 
yang menguatkan, yakni narasi novel yang 
menyebutkan satu pekan sebagai ”sejumat” dan 
bukan ”seminggu” sebagaimana lazim hari ini. Hal 
tersebut tampak dalam uneg-uneg Putri Rubiah 
kepada Sutan Mahmud: ”...jangankan tidur disini, 
menjaga kami, datang melihat kami kemari sekali 
sejumat pun tidak.” (Bab II). Atau, narasi pencerita: 
”Kebalikannya, ada pula yang berkata, waktu yang 
setahun itu tiada seberapa lamanya, hanya sebulan 
atau sejumat saja” (Bab XIV).

Terlepas Labrousse (1982) atau Foulcher (2008) 
menolak anggapan novel ini sebagai perintis 
nasionalisme, Marah Rusli sebagai pengarang 
tentunya harus menerima konsekuensi meletakkan 
targedi Romeo-Juliet dan/atau Laila-Majnun versi 
Nusantara ini dalam kecamuk pergolakan di 
Sumatera Barat. Jika novel ini harus diperlakukan 
sebagai sebuah roman realis yang sosiologis, 
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sehingga keberadaan latar yang riil tersebut untuk 
mendukung efek nyata cerita novel, hal tak terduga 
(yang bahkan tidak diramalkan sebelumnya) telah 
memberikan celah pembacaan novel di luar yang 
direncanakan dan dikehendaki si pengarang. 
Sehingga tidak mengherankan jika pada senjakala 
Orde Baru roman yang dialihwahanakan menjadi 
serial mini televisi (1991) justru ditekankan 
semangat nasionalisme pra-Indonesia, yang berarti 
novel ini berubah dari sifatnya yang sosiologis 
menjadi historis.9 Akhirnya tiga bab terakhir 
novel menjadi sentral diskusi yang bisa mengantar 
sidang pembaca dalam silang tafsir mengenai 
Samsulbahri vis a vis Datuk Meringgih.

Kedua tokoh ini memang salah satu pokok yang 
menarik untuk diperdebatkan namun sekaligus 
membingungkan, bahkan melebihi protagonis Sitti 
Nurbaya. Sebagai protagonis biografi Samsulbahri 
akhirnya tidak utuh-bulat, bahkan simpati atas 
tragedi bertubi-tubi Samsulbahri menjadi bias pada 
bagian akhir novel. Sedangkan Datuk Meringgih 
ditampilkan sebagai penyulut pemberontakan 
di Minangkabau, sebagai cikal-bakal perlawanan 
atau munculnya semangat nasionalisme awal 
abad XX. Namun saudagar tengik ini dianggap 
tidak berhak atau patut mendapatkan pemulihan 
nama baik akibat perangainya yang licik di masa 
lampau, terutama manuver yang dia lancarkan 
kepada Baginda Sulaiman, bapak Sitti Nurbaya. 
Tidak hanya itu, usaha mendiskreditkan Datuk 
Meringgih juga dilakukan oleh pengarang sendiri 
melalui suara narator yang ambil bagian mengutuk 
sang ”datuk” jadi-jadian itu (Bab VI).10 Pada bagian 
lain (Bab XV), narator kembali berkomentar terkait 
modus datuk yang bakhil itu. Dinarasikan jika 
datuk bergabung dengan kelompok pemberontak 
yang menolak gagasan belasting semata agar 
dirinya tidak perlu membayar pajak:

Mengapakah Datuk Meringgih ada di situ, 
mengasut anak negeri, kepada Pemerintah? 

Mengapakah ia tiada pada perniagaannya? Karena 
ia mengerti, kalau jadi dijalankan belasting itu, 
tentulah ia yang banyak harus membayar. Lagi pula 
rupanya Pemerintah di Padang, sedang mengintip 
perjalanannya, karena orang makin lama makin 
kurang percaya akan kelurusan hatinya.

Sedangkan bantahan-bantahan yang 
disampaikan Datuk Meringgih membungkam 
alibi segelintir peragu. Dengan retorika berapi 
sang datuk berhasil meneguhkan masyarakat 
Kampung Kota Tengah untuk menolak belasting 
yang merugikan masyarakat Melayu. Gagasan 
penerapan belasting telah melanggar ”Pelekat 
Panjang” yang menyatakan rakyat Minangkabau 
tidak perlu membayar pajak (Bab XV). Relasi 
rakyat Minagkabau dengan para kompeni tak lebih 
sebagai mitra dagang, bukan kawula kolonial:11

Apakah sebabnya maka kami disuruh juga 
membayar, sekarang? Mungkirkah orang Belanda 
akan janjinya? ... sudah lupa pula, bahwa kami bukan 
orang takluk, yang harus membayar upeti kepada 
bangsa Belanda. Negeri kami tiada diambil dengan 
asap bedil, oleh orang Belanda, melainkan dengan 
perjanjian, antara sahabat dengan sahabat.

Kedua tokoh tersebut akhirnya terjebak dalam 
kontradiksinya masing-masing. Namun dalam 
terminologi Weber motifi-motif tindakan individu 
sejatinya dipetakan berdasarkan cara pandang 
(pemaknaan) subjek dalam merespon realitas-
sosial sekitar (Faruk, 2013). Oleh sebab itu tindakan 
kedua tokoh (Samsul-Meringgih) roman ini harus 
direkonstruksi untuk kemudian coba dipahami. 
Samsulbahri: frustrasi akibat kematian Sitti 
Nurbaya, sempat mencoba bunuh diri. Namun usaha 
itu kemudian gagal. Lantas Samsulbahri mengubah 
metodenya: menjadi tentara kolonial yang artinya 
mengkhianati bangsa sendiri. Samsulbahri 
menjadi tentara bayaran dengan pangkat letnan. 
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Bagi Samsulbahri, menjadi prajurit adalah cara 
paling masuk akal untuk menjemput maut dan 
segara menyusul Sitti Nurbaya. Meskipun sempat 
memicu kebimbangan, dalam kondisi frustrasi 
Samsulbahri bersikukuh dengan pilihannya. 
Karena melalui cara tersebut setidaknya dia dapat 
segera mengakhiri penderitaan, atau, seperti tidak 
pernah diduga sebelumnya, memungkinkan dia 
membalaskan dendam kepada Datuk Meringgih.

Di lain pihak, metamorfosis Samsulbahri 
menjadi Letnan Mas (pembalikan dari Sam) dengan 
sendirinya telah menjungkirbalikkan citra tokoh 
yang sebelumnya digambarkan serba ideal sejak 
awal kisah roman (Bab I-XIII). Tidak ada lagi patos 
cerita yang dihadirkan pada pemuda Melayu yang 
cemerlang tersebut. Dalam tiga bab akhir tersisa, 
kulminasi tokoh ini diperosotkan dalam keadaan 
yang mengenaskan oleh tindakan-tindakan datuk. 
Kepolosan Samsulbahri hancur seketika di tangan 
bajingan ini. Semua seolah-olah tersedot atas 
dendam pada sosok jahaman, si datuk keparat yang 
berpura-pura mengobarkan semangat patriotisme 
penduduk desa di Minagkabau.

Dilacak dengan seksama benih-benih pertikaian 
Samsul-Meringgih sejatinya dimulai dari sesuatu 
yang irasional (Bab III). Beberapa bulan sebelum 
keberangkatannya ke Batavia, protagonis ini 
bercerita kepada kekasihnya mengenai firasat 
buruk yang didapat dari mimpi yang dialaminya. 
Kala itu mereka tengah berpakansi ke Gunung 
Padang, lokasi Samsulbahri dan Sitti Nurbaya 
akhirnya dikebumikan sebagai aristokrat 
Minangkabau. Berikutnya, gambaran Datuk 
Meringgih semakin kabur oleh cerita Sitti Nurbaya. 
Dalam surat yang ditulisnya ke Samsulbahri, 
Sitti Nurbaya mencurahkan kegalauan dan duka 
nestapa kepada kekasihnya yang berada di 
Batavia. Yang perlu dicatat, narator menjelaskan 
jika beberapa bagian surat tidak bisa dibaca oleh 
Samsulbahri dikarenakan tintanya luntur oleh air 

mata Sitti Nurbaya. Pada satu sisi, kondisi surat itu 
menandakan kesedihan yang amat sangat dialami 
Sitti Nurbaya. Namun di sisi lain, efek dramatis 
itu menyiratkan bahwa Samsulbahri tidak bisa 
membaca pesan secara utuh dikarenakan surat 
yang ditulis Sitti Nurbaya penuh linangan air 
mata. Sehingga kontradiksi akhirnya tersaji dalam 
penyelesaian cerita novel.

Datuk Meringgih: citra negatif yang 
dialamatkan pada antagonis ini tidak hanya 
terjadi dalam teks. Di luar teks, di bawah bayang-
bayang novel ini lebih banyak dibaca dalam bentuk 
sinopsis singkat tinimbang teks asli (Foulcher & 
Day, 2008), jamak anggapan jika Datuk Meringgih 
sengaja merebut Sitti Nurbaya dari Samsulbahri 
demi memenuhi hasrat seksual lelaki Melayu 
kalangan atas yang dikenal gemar berpoligami. 
Resepsi pembaca dan penonton Sitti Nurbaya 
tergiring untuk melaknati tukang riba yang doyan 
kawin tersebut. Memang masuk akal bila Datuk 
Meringgih dicap sebagai biang kerok serangkaian 
tragedi Samsulbahri dan Sitti Nurbaya.12 Namun 
serangkaian manuver Datuk Meringgih yang 
menyebabkan Baginda Sulaiman bangkrut 
akhirnya menjadi terabaikan.

Datuk Meringgih digambarkan sebagai lintah 
darat dan menjalankan bisnis kotornya (salah 
satunya memalsukan uang) dengan mengandalkan 
bajingan lokal. Selain dikenal pelit, tabiatnya 
serakah khususnya dalam menumpuk kekayaan. 
Dia tidak pernah puas dengan kekayaan yang 
dicapai dan diperoleh. Karena itu dia juga terobsesi 
memonopoli jaringan niaga Bukittinggi. Dalam hal 
itu, satu-satunya saudagar saingan yang berpotensi 
menghambat kehendak sang datuk adalah Baginda 
Sulaiman.

Pada Bab VI, dimana tokoh antagonis ini mulai 
diperkenalkan kepada publik, Datuk Meringgih 
melancarkan aksinya. Dia memerintahkan 
Pendekar Lima, kaki tangannya, untuk 
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menghancurkan sumber niaga seperti toko, 
kapal, dan perkebunan milik Baginda Sulaiman. 
Sabotase pertama membuat Baginda Sulaiman 
limbung tapi belum tumbang. Ketika Baginda 
Sulaiman berusaha memulihkan bisnisnya dengan 
meminjam sejumlah uang pada Datuk Meringgih. 
Pada saat itu Sitti Nurbaya sempat memperingati 
bapaknya namun diabaikan oleh Baginda Sulaiman. 
Lantas, anak buah datuk melancarkan sabotase 
berikutnya. Bapak Nurbaya dibuat tak berdaya 
dan hingga jatuh tempo hutang tersebut tidak bisa 
dilunasinya. Sebagai pamungkas, dan hantaman 
ini telak sehingga menyebabkan Baginda Sulaiman 
benar-benar terkapar, mendadak Datuk Meringgih 
meminta Sitti Nurbaya sebagai gadai hutang. 
Seperti prediksinya, Baginda Sulaiman terjungkal. 
Seluruh konsentrasinya terfokus pada penderitaan 
yang akan dialamai anak gadis semata wayangnya. 
Baginda Sulaiman ambruk dan tidak bangkit lagi. 
Jaringan bisnisnya lumpuh total. Singkatnya, datuk 
berhasil menyingkirkan saingan terkuatnya.

Setelah sampailah tiga bulan, datanglah Datuk 
Meringgih meminta uang kembali, katanya sebab 
perlu dipakainya, tetapi ayahku tiada beruang lagi… 
Datuk Meringgih inilah yang mendatangkan sekalian 
malapetaka itu, sehingga ayahku sampai jatuh 
sedemikian. Sudah itu dengan sengaja dipinjaminya 
ayahku uang, supaya ia jatuh pula ke dalam 
tangannya. Jika demikian, sesungguhnyalah Datuk 
Meringgih itu penjahat yang sebesar-besarnya, yang 
mengail dalam belanga, menggunting dalam lipatan.

Setelah dipinta oleh ayahku dengan susah payah, 
barulah diberinya tangguh sepekan lagi, akan tetapi 
dengan perjanjian, apabila dalam sepekan itu tiada 
juga dibayar hutang itu, tentulah akan disitanya 
rumah dan barang-barang ayahku dan ayahku akan 
dimasukkannya ke dalam penjara.

Hanya bila aku diberikan kepadanya, raksasa 
buas ini, bolehlah ayahku membayar utang itu, bila 
ada uangnya.

Di bagian ini dan bukan di tempat lain, pada 
paragraf terakhir di atas tampaklah motif Datuk 
Meringgih yang sesungguhnya. Di bagian lain tidak 
terdapat bukti empirik yang mengindikasikan 
manuver-manuver datuk bertujuan untuk 
memperistri Sitti Nurbaya. Lalu, ketika Baginda 
Sulaiman meminta penangguhan (paragraf 
kedua), di situlah datuk seperti menemukan 
peluang. Sitti Nurbaya menjadi kartu truf datuk 
untuk melumpuhkan bisnis saingannya. Terbukti, 
kompatriotnya itu bangkrut dan tidak bisa bangkit.

Sedangkan pada paragraf ketiga, tatkala Datuk 
Meringgih menyatakan bahwa hutang Baginda 
Sulaiman bukan berarti lunas setelah Nurbaya 
diperistrinya. Ayahnya sekadar diberi dispensasi 
untuk melunasi kapan saja. Menjadi jelas bahwa 
manuver-manuver datuk tersebut terkait 
keinginan datuk untuk memonopol perdagangan 
di Bukittinggi. Logiknya jika Sitti Nurbaya adalah 
tujuannya, hutang tersebut tentu akan dianggap 
lunas. Akhirnya narasi yang menjelaskan kawin 
paksa dalam Sitti Nurbaya menjadi sumir. Yang 
dialami Sitti Nurbaya tidak sama dengan situasi 
Nyai Painah (Nyai Painah), Nyai Ontosoroh (Bumi 
Manusia), atau Mariamin (Azab dan Sengsara) 
yang dipaksa kawin oleh orang tuanya. Sehingga 
pernyataan Sumardjo (1999) tentang novel ini 
tepat, bahwa Sitti Nurbaya berkisah tentang 
pengorbanan cinta protagonis demi membela nama 
baik dan kesulitan bisnis ayahnya. Dalam tempo 
seminggu masa penangguhan Baginda Sulaiman 
sempat membujuk Sitti Nurbaya namun anaknya 
bergeming. Baru pada detik-detik terakhir, ketika 
Datuk Meringgih datang lagi dan membawa dua 
polisi, kekasih Samsulbahri menyerah. Moralnya 
memilih untuk menyelamatkan nama baik 
bapaknya tinimbang memperjuangkan janji dan 
cintanya kepada Samsulbahri.

Dengan menjadikan Sitti Nurbaya sebagai kartu 
truf, Datuk Meringgih akhirnya memenangkan 
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persaingan dagang di Bukittinggi. Namun imbas 
lain—efek Sitti Nurbaya!—juga menjadi kulminasi 
ganda melalui hancurnya kepolosan Samsulbahri. 
Akhirnya kekasih Nurbaya tersebut diperosotkan 
dalam keadaan yang demikian menyedihkan oleh 
manuver-manuver dagang datuk, upaya bunuh 
diri dan puncaknya menjadi tentara pemerintah 
kolonial, yang oleh Datuk Meringgi Samsulbahri 
atau Letnan Sam disebut anjing Belanda. 

Pada akhirnya, ambivalensi kedua tokoh 
tersebut menciptakan narasi yang oleh Johns 
(1979) dibaca sebagai teks yang tidak otientik dan 
Labrousse (1982) tidak efektual (Foulcher & Day, 
2008). Namun sulit dipungkiri, dalam tatanan 
sosial Hindia-Melayu yang tengah bergolak, 
kedua tokoh sentral tersebut sulit berpijak pada 
satu spekturm dan menghidari ambivalensi 
kontradiktif. Keduanya tampak gamang dalam 
usaha mencari makna pergantian abad, untuk 
bersikukuh dalam dunia lama dan dunia baru yang 
tengah dirintis pemerintah kolonial Belanda.

Latar Sosial Sitti Nurbaya: Hegemoni 
Kapitalisme Cetak

Dalam khazanah kesusastraan Indonesia Balai 
Pustaka memiliki relasi unik dengan kesusastraan 
Indonesia. Sejarah awal terbentuknya sastra 
Indonesia modern selalu dikaitkan dengan penerbit 
tersebut. Tak sedikit yang mengira jika lembaga 
kolonial tersebut hanya menerbitkan naskah-
naskah sastra (Setiadi, 1991). Hal tersebut tidak 
mengejutkan mengingat Jassin dan Teeuw, dua 
pundit sastra yang kesohor, berfatwa jika sastra 
Indonesia modern dimulai sejak lembaga yang 
dipimpin Rinkes itu mulai melirik karya-karya 
penulis pribumi untuk diterbitkan Balai Pustaka.

Teeuw (1967) menjelaskan lembaga penerbitan 
tersebut milik pemerintah kolonial itu telah 
memberikan jalan yang memungkinkan pengarang 
inlander menerbitkan sekaligus mendistribusikan 

karya-karya mereka secara luas. Atas ”jasa” tersebut 
Teeuw menilai jika Balai Pustaka turut memberikan 
sumbangan kultural dan layak disebut tonggak 
lahirnya kesusastraan modern Indonesia. Namun, 
Hilmar Farid (1991) beranggapan sebaliknya. 
Menurutnya, Balai Pustaka harus dipahami dalam 
konteks sebagai aparatus kolonial yang menyokong 
produksi wacana dalam pembentukan budaya dan 
perkembangan intelektual masyarakat kolonial. 
Tujuannya jelas, demi melanggengkan dominasinya 
di Hindia. Salmon (1985) dalam studinya tentang 
sastra peranakan Tionghoa malah menyangsikan 
Balai Pustaka sebagai peneroka sastra Indonesia 
modern. Karena jika indikator kemodernan 
didasarkan pada kapitalisme cetak, karya-karya 
non-Balai Pustaka lebih dulu melakukannya. Oleh 
sebab itu Balai Pustaka sebagai “lembaga budaya” 
kolonial harus diletakkan secara integral dengan 
perkembangan ekonomi politik awal abad XX.

Dalam dimensi kolonialisme relasi Balai 
Pustaka dengan pengarang pribumi tak lebih 
hubungan penguasa kolonial dengan tanah 
jajahannya. Tugas lembaga ini menjadi menyuplai 
teks (naskah) ke khalayak masyakat kolonial. Teks 
sebagai produk yang khas tidak semata dipandang 
sebagai kreativitas pengarang. Latar di luar teks 
(penulisan, penyuntingan, pendistribusian dan 
sebagainya) sangat signifikan dalam pembentukan 
teks (Setiadi, 1991). Seperti disebutkan Eagleton 
(1976) bahwa semua kondisi di luar teks harus 
dipahami sebagai sesuatu yang terbentuk secara 
historis.

Sejarah Balai Pustaka dimulai sejak 1908, 
empat bulan setelah deklarasi Budi Utomo. 
Awalnya penerbitan ini masih sebuah komisi dan 
bernama Commissie voor de Inlandsche School en 
Volksectuur (Komisi Sekolah Pribumi dan Bacaan 
Rakyat), sebuah lembaga kolonial yang bertugas 
menyediakan bacaan bagi sekolah pribumi. 
Meskipun kebijakan Politik Etis diterapkan sejak 
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1901, awal abad XX bukanlah situasi yang dapat 
disebut menyenangkan bagi pemerintah Hindia-
Belanda. Munculnya kalangan terdidik yang mulai 
sadar dan menginisiasi perkumpulan politik 
pribumi seperti Budi Utumo (1908), Indische 
Partij (1911), dan Sarekat Islam (1912) menjadi 
sinyalemen yang perlu diwaspadai bahkan harus 
diantisipasi (Teeuw, 1967). Kekhawatiran lain 
juga timbul dari aktivitas produksi buku dan 
surat kabar swasta yang didominasi kalangan 
Tionghoa. Penggunaan bahasa (Melayu Pasar 
versus Melayu Tinggi) juga merupakan faktor 
yang tidak bisa dikesampingkan begitu saja. Dalam 
konteks sastra, selain dianggap amoral (ceritanya 
menggambarkan kejahatan, pergundikan, cabul 
dan sebagainya), karya-karya yang diterbitkan 
swasta tersebut dicap sebagai sumber agitasi 
(politik) dan berpotensi mengancam pemerintah 
kolonial. Oleh sebab itu pemerintah melabeli 
terbitan swasta sebagai “bacaan liar”. Sedangkan 
Balai Pustaka sebagai penyedia “bacaan baik”. 
(Salmon, 1985; Sumardjo, 1999; Suwondo et al., 
1997).

Gagasan utama Balai Pustaka adalah memerangi 
bacaan liar ”yang menyesatkan” (Setiadi, 1991; 
Sumardjo, 1999; Suwondo et al., 1997). Dalam 
dua tahun pertama lembaga yang dipimpin oleh 
Hazeu ini tidak melakukan aktivitas apapun 
selain mengumpulkan naskah. Pada 1910 D.A. 
Rinkes menggantikan Hazeu. Rinkes dapat disebut 
sebagai sosok paling penting dan memberikan 
landasan bagi lembaga ini. Dia menulis (yang 
kemudian disebut sebagai Nota Rinkes) sehubungan 
dengan tugas lembaga yang dipimpinnya, bahwa 
”…pengajaran saja belum cukup. Harus pula 
dicegah hendaknya kepandaian membaca serta 
kepandaian berpikir yang dibangkitkan itu jangan 
menjadikan hal yang kurang baik, janganlah daya 
upaya itu dipergunakan untuk hal-hal yang yang 
kurang patut, sehingga merusakkan tertib dan 

keamanan negeri” (Sumardjo, 1999). Maka, dengan 
menyediakan ”bahan bacaan yang layak” rakyat 
dapat dihindari dari penerbit yang bermaksud 
buruk dan agitator yang menyediakan bahan 
bacaan yang berbahaya (Setiadi, 1991).

”… dari penjelasan di atas, dapat dilihat bahwa 
tindakan penyediaan bacaan ini memiliki tendensi 
(streakking) etis-kolonial dan sekaligus politik. 
Tentang hal ini pertama harus doambil titik pandang 
yang sangat netral atau objektif. Sedangkan hal yang 
kedua berkaitan dengan prinsip-prinsip pengaturan 
negar, dan diarahkan pada penegakan kekuasaan 
dan ketentraman, persatuan dan keadilan, harus 
dipegang teguh.”13 

Dari pernyataan di atas, hal yang patut dicermati 
sehubungan dengan ”bacaan rakyat” sebagai 
tugas pokok Balai Pustaka adalah ketertiban dan 
keamanan (rust en orde). Dalam konteks kolonial hal 
itu tentu berkaitan dengan pelestarian kekuasaan 
pemerintah Hindia atas tanah jajahannya. Pada 
masa awal Balai Pustaka mencetak cerita rakyat, 
cerita wayang, hikayat lama, cerita-cerita teladan 
dan sejenisnya. Kebijakan redaksional di bawah 
kepemimpinan Rinkes sangat ketat, terutama 
hal berkaitan dengan politik, seks, agama. 
Balai Pustaka tidak menerbitkan naskah yang 
mengandung wacana sosial-politik. Oleh sebab itu 
bisa dipahami jika Student Hidjo (1918) Hikayat 
Kadirun (1918)—yang notabene berideologi 
sosialis-marxis—tidak diterbitkan oleh Balai 
Pustaka. Sebab novel gubahan Mas Marco dan 
Semaun tersebut mengandung agitasi dan sentimen 
kolonial (Shiraishi, 1997).14

Kapitalisme cetak berhubungan dengan 
kelanggengan kekuasaan kolonial, oleh sebab itu 
pemerintah kolonial menyediakan dana khusus 
untuk pengelolaannya. Dalam Balai Pustaka 
Sewajarnya Pamoentjak (1948) menyebutkan 
setiap tahun disediakan dana tidak kurang 
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dari f 25.000. Pada 1921 selisih pengeluaran 
dan pendapatan mencapai f 450.000, pada 1941 
selisih itu menjadi f 60.000. Tampak anggaran 
pengeluaran selalu defisit dari pendapatannya. 
Sehingga tampak jelas pemerintah sangat serius 
dengan menyediakan sejumlah dana untuk Balai 
Pustaka demi politik kolonialisme. Maka tak 
mengherankan bila novel-novel yang diterbitkan 
sebelum Perang Dunia terdapat 49 novel dan 42 di 
antaranya diterbitkan Balai Pustaka. Statistik ini 
menunjukkan jika penerbitan milik pemerintahan 
ini ”memonopoli” bahan bacaan masa kolonial. 
Monopoli wacana tersebut tentu saja didasarkan 
pertimbangan politik kolonial (Sumardjo, 1999).

Idealisme politik pemerintah kolonial 
menentukan nasib sebuah naskah (novel) dapat 
diterbitkan atau ditolak oleh Balai Pustaka. Dalam 
situasi penciptaan yang demikian tentu saja pilihan 
Semaun dan Mas Marco tidak menguntungkan 
karena bersebrangan dengan kebijakan editorial 
Balai Pustaka sebagai representasi pemerintah 
kolonial.15 Sebaliknya, pengarang Melayu 
utamanya komunitas Minangkabau seperti 
menemukan pertalian dengan kebijakan kolonial. 
Karangan mereka yang oleh Taufik Abdullah 
(1978) disebut “roman protes Indonesia” kerapkali 
menyindir dan mengejek dunia Melayu tradisional 
yang terbelakang, ketinggalan zaman, dan kolot. 
Tipikal novel tersebut tentunya menopang cita-cita 
politik etis yang menawarkan kemodernan Eropa. 
Dalam roman-roman Balai Pustaka (sebagaimana 
tampak dalam Sitti Nurbaya) dunia tradisional 
digambarkan serba negatif dan suram. Sedangkan 
dunia modern dianggap sebagai sebuah harapan 
karena menawarkan pencerahan. Dalam konteks 
ini superioritas kolonial seperti dikukuhkan dan 
mustahi untuk dibantah.

Tentang pengarang Minangkabau, Teeuw 
(1967) menulis sub-bab khusus dalam Modern 
Indonesia Literature. Dia menyebut karakteristik 

yang khas dalam karangan pengarang 
Minangkabau sebenarnya berakar dari konflik 
sosial antargolongan. Berbingkai struktur sosial 
matrilineal dan sistem pernikahan matrilokal 
generasi muda yang progresif berkonfrontasi 
dengan generasi tua yang tradisional seputar adat-
istiadat Minangkabau. Dalam Sitti Nurbaya konflik 
tersebut tampak dalam hujatan Putri Rabiah 
kepada Sutan Mahmud terkait tradisi “menjemput”, 
pengasuhan dan pembiayaan anak, memilih istri, 
poligami, kampung, merantau dan sebagainya. 
Teeuw menambahkan, jika konflik internal 
masyarakat Minangkabu ini mengakar sejak awal 
Islamisasi di abad XVI. Ledakan pertama terjadi 
melalui Perang Padri (1923 atau 1925), sebuah 
konflik berlatar ideologis (agama) puritan dan 
tradisional.

Sedangkan Taufik Abdullah (1970) melihat 
kekhasan novel pengarang Minangkabau 
dilatarbelakangi ideologi pencerahan karena 
pertemuan mereka dengan pendidikan Barat 
yang terjadi di rantau (baca: Jawa). Kelompok 
muda yang progresif disebut sebagai ’generasi 
yang berpendidikan Barat di rantau’. Sekelompok 
pemuda Minangkabau yang tengah membayangkan 
dipersatukannya bangsa-bangsa Sumatera sebagai 
suatu kesatuan politik dan sosiolultural yang 
modern. Mereka merupakan wakil individu-
individu Melayu yang kukuh pendiriannya bahwa 
’modernitas hanya mungkin dengan memasukkan 
”pikiran Barat” ke dalam adat’. Foulcher (2008) 
menyebut mereka sebagai pengelompokkan 
longgar intelektual tersingkir yang semakin 
terpisah dengan dunia Minangkabau, seperti 
tampak terutama dalam Marah Rusli. Sedangkan 
dalam Sitti Nurbaya gambaran pertentangan adat 
tersebut tampak dalam konfrontasi Sutan Mahmud 
versus Putri Rabiah; Samsulbahri versus Datuk 
Meringgih.

Catatan biografi Zuber Usman (1954) tentang 
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Marah Rusli menunjukkan kaitan antara motif-
motif cerita Sitti Nurbaya dengan pengalaman 
personal pengarangnya. Marah Rusli lahir di 
Padang pada 1889, bapaknya Sultan Abu Bakar 
merupakan seorang bangsawan Pagaruyuang 
bergelar sultan pangeran dan berkedudukan 
sebagai demang. Sedangkan ibunya memiliki garis 
keturunan Jawa yang berasal dari Sentot Alibasyah, 
salah satu panglima Pangeran Diponegoro. Marah 
Rusli dikenal sebagai siswa yang cakap dan sempat 
direkomendasikan melanjutkan pendidikannya ke 
Belanda. Namun rencana itu gagal karena tidak 
mendapatkan restu dari pihak keluarga.

Setelah menginjak usia 21 Marah Rusli hijrah ke 
Bogor untuk mengambil pendidikan kedokteran 
hewan di Bogor. Setahun berselang, dia menikah 
dengan perempuan Sunda tanpa sepengetahuan 
pihak keluarga. Namun setelah status pernikahan 
itu diketahui, pihak keluarga memaksa Marah Rusli 
pulang dan mengultimatum untuk menikah dengan 
perempuan yang sesuai kriteria adat Minangkabau. 
Foulcher (2008) menyebut peristiwa serupa juga 
dialami oleh Amir Hamzah, penyair dari angkatan 
Pujangga Baru. Berbeda dengan Amir Hamzah 
yang tunduk pada saran orang tuanya, Marah Rusli 
menentang keinginan orang tuanya meskipun 
dengan konsekuensi dia terusir dari Melayu masa 
kecil untuk selamanya. Zuber Usman menyatakan 
bahwa pengalaman tersebut telah mengilhami 
penulisan Sitti Nurbaya yang mulai ditulis sejak 
1918. Novel itu sendiri diterbitkan pada 1922. 
Selanjutnya, ketika novel itu terbit Marah Rusli 
mendapatkan surat kutukan dari bapaknya dan 
menyayangkan tindakan anaknya tersebut.

Latar Historis Sitti Nurbaya: Modernitas, 
Belasting, dan Kolonialisme

Kaitan antara pajak dan pemberontakan 
sebagai konteks sosial-historis novel sejatinya 
sudah muncul dalam karya-karya sastra pra-

Balai Pustaka. Dalam Max Havelaar perlawanan 
masyarakat Hindia yang berpangkal dari kebijakan 
pajak pada pertengahan abad XIX terdapat dalam 
kisah ketiga, Saijah dan Adinda (Multatuli, 1868).16 
Artinya, pemberontakan anti pajak dalam Sitti 
Nurbaya bukanlah pengalaman pertama kolonial 
yang terekam karya sastra. Namun dibandingkan 
novel Multatuli, kekhasan pemberontakan dalam 
Sitti Nurbaya memunculkan tokoh agama (Islam) 
seperti kiai dan haji yang memobilisir penduduk 
desa untuk menolak penerapan pajak. Pola ini 
khas pemberontakan abad XIX, seperti terjadi 
di Minangkabau (1823), Yogyakarta (1825), 
dan Banten (1888). Sartono (1966) menyebut 
radikalisme abad XIX diilhami sentimen ideologis 
(agama) yang menempatkan kalangan muslim 
berkonfrontasi dengan pemerintah kolonial. 
Baik Sartono dan Carey sepakat kata kunci 
pemberontakan abad itu adalah Islam, kiai-haji, 
dan basis penduduk desa (Carey, 2008; Kartodirdjo, 
1966).

Sementara sentimen kolonial yang kristen 
versus penduduk lokal yang Islam sebagai konteks 
sosial-historis cerita menjadi warna lain dalam 
roman ini. Dalam khazanah kesusastraan sikap 
permusuhan terhadap kalangan Muslim (baca: 
haji) tergambar dalam karya Maurits (1883), Uit de 
suiker in de tabak (Dari Gula Ke Dalam Tembakau). 
Seorang haji ditampakkan sebagai tokoh yang 
mengancam dan pemberontak. Borel (1904) dalam 
Wijsheid en schoonheid uin Indië (Kebijaksanaan dan 
Keindahan dari Hindia) menggambarkan betapa 
cemasnya orang-orang Belanda kepada ancaman 
yang datang dari kaum Muslimin, ”Mata berkilat 
haji itu dengan tajam memandang ke arahku. 
Kurasakan kebencian bangsa, kebencian agama, 
dalam pandangan Itu” (Sastrowardoyo, 1983).

Dalam roman Multatuli dikisahkan, bahwa 
sepulang dari Batavia Saijah mendapatkan 
Adinda dan keluarganya telah pindah dari Badur 
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dan menyebrang ke pedalaman Lampung untuk 
menghindari hukuman karena keluarga Adinda 
tidak sanggup membayar pajak. Tatkala frustrasi 
mencari kekasihnya, Saijah bergabung dengan 
segerombolan pemberontak. Resistensi kepada 
kekuasaan kolonial timbul sebagai insting 
bertahan penduduk lokal akibat terus-menerus 
diperlakukan sewenang-wenang oleh kepala 
distrik setempat. Sehingga munculnya kalangan 
haji sebagai aktor pemberontakan dalam Sitti 
Nurbaya harus dimaknai sebagai konteks sosial 
yang lain.

Abad XIX dapat disebut sebagai abad radikalisme 
Hindia klasik yang menempatkan ideologi Islam 
sebagai basis utama perlawanan. Dalam upaya 
menentang kolonialisme terjadi Perang Padri 
(1823), Perang Jawa (1825), Pemberontakan Petani 
Banten (1888). Ketiga fakta historis itu hanya 
sekelumit peristiwa yang terekspos dalam sejarah 
sosial Indonesia. Resistensi terhadap pemerintah 
kolonial merupakan peristiwa-peristiwa historis 
yang mewarnai perjalanan abad yang pada 
titimangsa berikutnya menemukan bentuknya 
yang lain dalam manusia kolonial Hindia 
berpendidikan Belanda. Sedangkan “Jihad” abad 
XIX erat kaitannya dengan radikalisme kalangan 
muslim Nusantara pasca melakukan perjalanan 
ibadah haji. Karena sekembali dari lawatan ke 
Timur Tengah seorang muslim tidak sekadar 
membawa pengalaman relijius pasca menunaikan 
Rukun Islam kelima, mereka juga membawa 
pandangan dan pikiran baru yang lebih progresif. 
Hal tersebut dimungkinkan karena perjalanan haji 
kala itu bisa memakan waktu lebih dari setahun. 
Sehingga lawatan mereka bukan hanya berpusat 
pada Baitullah (Atikurrahman, 2020; Azra & 
Fathurrahman, 2002; Kartodirdjo, 1966).

Sesuai catatan Zuber Usman di atas, Sitti Nurbaya 
mulai ditulis sejak 1918, satu dasawarsa setelah 
pemberontakan anti pajak di Sumatera Barat. Pada 

1910 Marah Rusli baru merantau ke Bogor. Artinya, 
pengarang menjadi saksi mata atau bahkan bagian 
dari peristiwa sosial masyarakat Minangkabau 
(1897-1908). Lantas, Johns (1979) mengkritisi basis 
moral novel ini sebagai kegagalan moral pihak 
pengarangnya. Alih-alih berangkat dari latar sosial-
kultur, yakni Islam reformis yang berkembang di 
Minangkabau sejak abad sebelumnya, Marah Rusli 
justru mencari basis pembaharuan dalam cita-cita 
modernitas kolonial yang ambivalen. Kritik Johns 
tersebut masuk akal. Sebab jika dikonfirmasi 
dengan tulisan Amran (1988) dan Young (1994), 
peristiwa pemberontakan anti pajak di Sumatera 
Barat—yang menjadi latar historis tiga bab 
terakhir Sitti Nurbaya—dimobilisir oleh kalangan 
Muslim. Namun Foulcher (2008) menampik kritik 
tersebut dengan dalih situasi pranasional belum 
terbentuk tatkala novel tersebut diproduksi. 
Sitti Nurbaya diidentifikasi oleh Foulcher sebagai 
novel yang gamang dalam mencari lahan berpijak 
dan terjebak dalam ambivalesi liminitas kolonial 
Hindia-Belanda. Dengan melihat latar sosial 
dan pendidikan Marah Rusli menjadi wajar bila 
pengarang lebih condong kepada modernitas 
kolonial. Sebaliknya, Shiraishi dalam Zaman 
Bergerak (1997) atau Dhont (2005) dalam 
Nasionalisme Baru: Intelektual Indonesia Tahun 
1920-an menyebut situasi sosial-politik di Jawa 
menunjukkan fakta bahwa masyarakat kolonial 
waktu itu tengah dipenuhi diskursus nasionalisme 
yang riaknya tampak pada 1908 dan puncaknya 
terjadi pada 1926. Sitti Nurbaya tentunya ditulis 
di Jawa (Batavia). Sebagai jantung kolonialisme 
Hindia pengarang integral di dalamnya. Maka 
anggapan Faruk menemukan relevansi bahwa 
strategi literer Marah Rusli merupakan negosiasi 
literer yang dipilih oleh pengarang sehubungan 
dengan editorial Balai Pustaka. Jika tidak, Marah 
Rusli tentunya akan mengambil jalan yang sama 
dengan Semaun dan Mas Marco.
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Kesimpulan
Membaca Sitti Nurbaya seperti membangkitkan 

kembali pertanyaan klasik Taufik Abdullah: 
’apakah keterlaluan mengharapkan pengakuan 
adanya latar belakang historis sebuah novel dari 
seorang kritikus sastra?’ Dalam hal itu, harus 
diakui hingga kini kajian bernas yang mengaitkan 
sastra dan sejarah (atau sebaliknya) masih dapat 
dikatakan minim. Pada satu sisi, akademisi sastra 
terlalu suntuk mengamati teks sehingga rabun 
membaca konteks novel. Di sisi lain, tak sedikit 
akademisi sejarah (juga sosiologi) yang naif 
atau justru meremehkan (untuk tidak dikatakan 
meragukan) validitas peristiwa dalam karya 
sastra (novel) sehingga mereka alpa jika kebijakan 
masa silam juga dapat ditimba dari sumber 
kesusastraan.

Dalam Sitti Nurbaya situasi penulisan novel 
tentunya tidak bisa dilepaskan dari latar 
pengalaman pengarang. Sebagai dokumen sosial-
historis Sitti Nurbaya berhasil memotret dinamika 
Melayu awal abad XX, terutama tiga bab terakhir 
seputar pemberontakan anti pajak di Sumatera 
Barat. Namun melihat bagaimana pengarang 
menyelesaikan cerita novel dan menempatkan 
modernitas kolonial sebagai basis pembaruannya 
menyebabkan basis moral novel ini menjadi tidak 
rasional dan kontradiktif dengan dirinya. Pada 
dekade berikutnya modernitas Eropa akhirnya 

disorot. Dalam Polemik Kebudayaan (1935) yang 
melibatkan Sutan Takdir Alisjabana, Sanusi Pane, 
Sutomo, Ki Hajar Dewantara dan sebagainya 
ihwal modernitas dipertanyakan bahkan 
disangsikan. Setelahnya pembicaraan tentang 
Barat dan Timur menjadi pokok perdebatan setiap 
generasi. Surat Kepercayaan Gelanggang (1950) 
dan Manifestasi Kebudayaan (1963) dapat disebut 
sebagai manifestasi polemik yang berpangkal dari 
pikiran Sutan Takdir Alisjabana seputar orientasi 
kebudayaan sebuah negara bangsa yang kelak 
disebut sebagai ”Indonesia”.17

Tentang predikat Sitti Nurbaya sebagai kanon 
dalam sejarah sastra Indonesia tentunya tidak 
perlu disangsikan lagi. Juga, kredibilitas Marah 
Rusli yang oleh Jassin (2020) disebut sebagai 
pelopor penulisan modern dalam sastra Indonesa. 
Sejak diterbitkan pada 1922 novel tersebut 
direspon positif oleh publik pembaca. Setiap 
dekade selalu muncul tanggapan dari pundit yang 
memuji dan mengkritiknya. Selain serial televisi 
(1991), konfigurasi Sitti Nurbaya telah muncul 
dalam lirik lagu (1995), sinetron (2004), bahkan 
tahun ini sutradara gaek, Garin Nugroho, tengah 
mempersiapkan drama musikal bertajuk Mencari 
Siti (2021).18 Kini roman ini berusia hampir seabad. 
Dengan milestone tersebut tidak berlebihan jika 
Sitti Nurbaya diklaim sebagai ”moral” prosa 
kesusastraan Indonesia. []
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1 Dalam khazanah kajian sosiologi sastra di Indonesia buku teks utama yang bisa diandalkan sebagai 
rujukan oleh banyak peneliti maupun akademisi adalah (1) Sosiologi Sastra: Sebuah Pengantar 
Ringkas (Damono, 1978) dan (2) Pengantar Sosiologi Sastra: Dari Strukturalisme Genetik Sampai Post-
Modernisme (Faruk, 2013). Kedua buku teks tersebut menjadikan Sociology of Literature (1972) yang 
disusun Swingewood bersama Laurenson sebagai landasan dalam penyusunan bukunya. Bahkan, 
Damono secara tersurat menyebutkan bahwa buku yang disusunnya meneladani skema Swingewood. 

2 Kesimpulan tersebut bersandar pada surat Samsulbahri dan Sitti Nurbaya (1897) dan kelima nisan 
di Gunung Padang. Meskipun banyak anggapan Sitti Nurbaya adalah novel biografis pengarangnya, 
Marah Rusli,

3 Dalam Peristiwa Sejarah dan Karya Sastra Kuntowijoyo (2006) menyebut Kalatida sebagai sebuah 
karya sastra yang mengandung kritik sosial terhadap pejabat kala itu. Ranggawarsito sebagai 
pujangga keraton abad XIX tentulah menyaksikan mundurnya sistem apanage dan komersialisasi 
tanah-tanah pertanian di Kasunanan dan Mangkunegara, akibat masuknya kapitalisme di Kejawen. 

4 Cara berpikir demikian didukung oleh kehadiran para ilmuan kolonial. Kehadiran mereka disamping 
untuk mempelajari masyarakat dan kebudayaan di Hindia, namun juga mendukung pengekalan 
kolonialisasi sebagaimana Snouck Hurgronje dalam perang Aceh.
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5 Edward Said (2010) dalam Orientalisme telah menunjukkan bagaimana cara pikir Barat terhadap 
Timur disusun secara sistematis dan lantas berkembang secara luas melalui lembaga-lembaga 
pendidikan pendidikan Eropa.

6 Bahasa ”Melayu Tinggi” adalah ”bahasa rekaan” van Ophuijzen yang prototipenya berasal dari 
Riau. Bahasa Melayu Tinggi dipakai oleh mereka berpendidikan Eropa. Sedangkan bahasa Melayu 
lain (Melayu Tionghoa, Melayu Betawi, dialek-dialek Melayu di Sumatera) dianggap sebagai Melayu 
Pasaran yang sifatnya rendah. Kasus serupa, seperti digambarkan Shiraishi (1997), dialami oleh 
orang Jawa dalam bentuk yang lain; seiring dengan tumbuhnya kepitalisme dan pendidikan, orang 
Jawa dipaksa keluar secara sadar atau tidak dari dunia tradisional mereka (sikap orang Jawa tentang 
bahasa ini sempat disinggung oleh Carey (2008) dalam sosok Pangeran Diponegoro yang enggan 
menggunakan bahasa Melayu dan menganggapnya rendah). Dengan diperkenalkannya mereka pada 
bahasa Melayu Tinggi dan Belanda di sekolah, mereka dipaksa mengakui kenyataan bahwa bahasa 
Jawa sekedar bagian dari sekian banyak bahasa lain. Dalam Sitti Nurbaya hal tersebut tergambar 
dalam bahasa tulis (Melayu Tinggi) dan bahasa lisan (Melayu Pasaran/setempat). 

7 Seperti diceritakan dalam novel, Samsulbahri dan Arifin kemudian melanjutkan pendidikannya 
ke jenjang lebih tinggi guna menjadi dokter. Sedangkan Bakhtiar melanjutkan pendidikannya dan 
menjadi opseter.

8 Sumardjo (1999) tentang novel Balai Pustaka sebagai representasi kelas aristokrat terdapat dalam 
Konteks Sosial Novel Indonesia 1920-1977.

9 Kuntowijoyo (2006) dalam Peristiwa Sejarah dan Karya Sastra membedakan dua jenis karya sastra 
sebagai (1) sastra sosial karena sifatnya aktual dan (2) sastra sejarah karena sifatnya masa silam.

10 Dalam kebudayaan Minagkabau Datuk adalah gelar aristokrat. Sedangkan Datuk pada nama 
Meringgih, seperti disebut Harry Roesli, ‘hanyalah istilah sapaan untuk Meringgih’ (Foulcher & Day, 
2008).

11 Ihwal ini tentu saja harus dilacak lebih lanjut dengan peristiwa Perang Padri yang terjadi pada 
awal abad XIX, misalnya dalam tulisan Ken Young, Islamic Peasants and The State: The 1908 Anti-Tax 
Rebellion in West Sumatra atau Rusli Amran, Pemberontakan Pajak 1908. 

12 Dalam miniseri Sitti Nurbaya jelas sekali jika minat utama Datuk Meringgih adalah Sitti Nurbaya, 
bukan Baginda Sulaiman sebagai saingan niaga. Bahkan di bagian awal serial, terdapat adegan Datuk 
Meringgih terpesona pada Sitti Nurbaya sejak pandangan pertama. Dengan tatapan khas pria hidung 
belang dia mengamati kembang Melayu yang baru pulang sekolah bersama Samsulbahri, sebuah 
adegan yang tidak ada dalam versi novel.

13 Lih. Setiadi (1991: 32).
14 Kedua karya sastra tersebut dikarang oleh aktivis PKI, yaitu Semaun dan Mas Marco.
15 Kebijakan Editorial Balai Pustaka tentang pembatasan kreatif ini mendorong Sutan Takdir Alisjabana 

pada dekade berikutnya menggagas majalah sastra Pujangga Baru (Foulcher, 1991).
16 Max Havelaar adalah roman yang mengandung tiga kisah pokok yang pada dasarnya tidak saling 

berhubungan. Kisah pertama, pengalaman Havelaar sebagai asisten residen Lebak; kisah kedua, 
pedagang kopi Droogstoppel yang tinggal di Amsterdam; dan kisah ketiga, kisah Saijah dan Adinda di 
desa Badur (Sastrowardoyo, 1983).
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17 Pangkal polemik tersebut berasal dari sebuah surat upaya yang ditulis Sutan Takdir Alisjabana dan 
dimuat dalam majalah Pujangga Baru, ”Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru” (Mihardja, 1986).

18 Lirik lagu yang dimaksud adalah Cukup Siti Nurbaya, Dewa 19; sedangkan sinetron yang dimaksud 
adalah Sitti Nurbaya, MD Entertaiment.
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